Италия, Флоренция, 30тые годы. Где-то уже устанавливается нацистский режим, а где-то шикует, ни о чем не думая, горсть аристократов.
Молодая вдова гостит по приглашению своих английских друзей в загородном богато обставленном доме, скрашивая свой досуг праздностью: чтением книг, прогулками по цветущему саду, ездой на маленьком автомобильчике по живописным окрестностям, посещением светских раутов в вечерних одеяниях за пьянящими напитками, деликатесами и сплетнями. Мэри к своим 30 годам безумно хороша собой и не лишена здравомыслия, после сложных отношений она не ищет новых эмоций, каких одарило бы ее новое замужество, она наслаждается спокойствием и степенностью. Впрочем, понимая, что это не может продлиться долго, и женщине ее круга, внешнего лоска и не сильно крупной финансовой подушкой потребуется мужское плечо. И кандидат уже спешит к ней предложить свои плечи для разгрузки женских проблем и утоления печалей. А если уж и говорить начистоту, Мэри, наша красавица, удостаивается внимания аж нескольких людей: взрослого и надежного мужчины с претензией на высокий пост; непутевого повесы-ловеласа и романтично настроенного безденежного юнца. Мэри, обдумывая свою дальнейшую судьбу, берет небольшой тайм-аут в несколько дней, за которые происходит нечто такое, о чем нельзя поведать за чашкой чая.
Чудовищное по своей сути деяние у Моэма, в общем-то, не находит никакого осуждения, читатель сам решает, в каком случае и из-за кого именно нужно негодовать (и надо ли негодовать вообще). Что до меня, то жалость к Мэри из-за погубленной пьяницей-мужем юности у меня сменилась раздражением после осознания, что эта женщина – пользуясь своей красотой и действием ее на окружающих мужчин – делает лишь то, что требуется ей одной, не считаясь ни с кем, заставляя их думать, что именно те принимают решения. Динамика сюжета засасывает в водоворот – совершенно небольшая повесть в жанре психологического триллера летит пред глазами. И вот уже сам читатель находится в эпицентре эмоциональных бурь, физических расправ и ужасающего послевкусия, легкого и отвратительного одновременно.
