Первые кадры знакомят нас с Джеком Лукасом – известным радиоведущим, харизматичным, успешным, но жёстким и циничным. Таких людей, как он, либо обожают, либо ненавидят. Он вальяжен, эгоистичен, ненавидит бродяг. Он позволяет себе грубые шутки, язвительные высказывания в прямом эфире и прекрасно себя при этом чувствует. Образ Джека – образ человека-карьериста или яппи, работающего на износ и полностью посвящающего себя делу. Не случайно Лукас в начале фильма упоминает о своей профессиональной мечте. Ему хочется, чтобы его называли: «Джек Лукас – лицо в тени голоса».
Честолюбивым планам сбыться не суждено: шутка Джека в эфире обернулась трагедией – тихий психопат Эдфин Мельник принял её на веру и, расстреляв из ружья семерых ни в чём не повинных людей, покончил с собой.
Такой исход подкосил ведущего. Постепенно он опускается на самое дно , чувствуя себя косвенно виноватым в случившейся трагедии. В тот момент, когда он окончательно решается убить себя, ему встречается местный сумасшедший Перри.
Перри в прошлом – учитель истории, человек образованный и уважаемый. Сейчас он предстаёт перед нами в образе блаженного, посланника Бога: «Они служат людям, и я – тоже. Я – посланник Господа». Его психику пошатнула трагическая смерть жены в том злополучном кафе. Узнав об этом, Джек пытается загладить свою вину с наивной верой в то, что перестанет ощущать муки совести и обретёт успокоение.
Семьдесят долларов не исправили ситуацию, Перри не интересуют деньги, он одержим поисками священного Грааля в центре Нью-Йорка, с обожанием преследует женщину, в которую влюблён, видит на улицах рыцарей и общается с маленьким народцем. Чумазый, заросший чудак в лохмотьях видит в Джеке избранного, который сможет помочь обрести священный Грааль.
Перри отчаянно нуждается в смысле, в цели, которые спасут его от всепоглощающего безумия и сумасшествия после потери любимого человека. В фильме этой целью выступит священный Грааль, а смыслом – любовь. Точно так же и Джек ищет смысл для того, чтобы вернуть себе желание жить, избавившись от отравляющего чувства вины, а не влачить жалкое существование.
Два таких разных, совсем не похожих друг на друга, человека объединены схожими душевными терзаниями, убегая от них кто куда: один – в мир фантазий, другой – в бутылку с виски. Через трагедию, причиной которой стала именно легкомыслие Джека по отношению к своей работе, к людям, зависимым от её результатов, Джек и Перри обретают друг друга, и Лукас, что не менее важно, пробудил в себе человечность, способность к сочувствию, именно благодаря Перри.
И пусть Перри не в себе, а священный Грааль – не более чем бессмысленная с виду статуэтка, в конечном счёте, бездомный чудак оказывается нормальнее всех вокруг, а вещественная природа и вовсе не играет никакой роли, гораздо важнее смысловое наполнение. Через поиски Грааля происходит осознание ничтожности статусов и вещей в пользу духовного богатства, уважения к людям просто потому, что они люди, уважения их свобод точно так же, как и своей собственной.
