Саботаж. Артуро Перес-Реверте - отзыв

«Саботаж» - третья книга из серии «Фалько» Артуро Переса-Реверте о приключениях (а то и похождениях) Лоренсо Фалько – агента франкистских спецслужб. Напомню, предыдущие романы: «Фалько» и «Ева».

Эта часть серии меня не разочаровала, хотя к числу лучших произведений Переса-Реверте я бы ее не отнесла. Это тот случай, когда по прочтении романа пришлось подумать, а понравилось ли мне, насколько понравилось, и что меня, собственно говоря, смущает.

Вообще, в «Саботаже» есть все, чтобы высоко его оценить: шпионская интрига, динамичный сюжет, яркие и отлично прописанные персонажи. Авторство Переса-Реверте – это своего рода знак качества, от него явных провалов ждать не приходится.

Артуро Перес-Реверте

Но все же первым двум частям «Саботаж» уступает, в особенности он проигрывает второму роману под названием «Ева», где просто запредельный уровень драматизма, ощущаемый едва ли не физически.

Здесь же такого нерва нет. Я бы даже описала атмосферу романа как нечто подвешенное, замедленное и сконцентрированное на деталях. Впрочем, вероятно, именно так и должно быть. Это логично и оправданно, если понимать, о каком моменте истории идет речь.

Время

Судя по тому, как оно все идет, скоро в мире вообще не останется безопасных мест.

1937 год, в Испании продолжается изнурительная и жуткая гражданская война. Но всё проникнуто ощущением надвигающейся еще бОльшей катастрофы и кровопролития. И рушащийся мир отчаянно цепляется за осколки и атрибуты уходящей жизни в стремлении еще хотя бы немного задержаться на краю пропасти, прежде чем все окончательно покатится к черту.

Музыка, облака дыма, гул голосов. Посетители в вечерних костюмах с подложенными по американской моде плечами и при галстуках сидят вперемежку с теми, кто одет запросто, чтобы не сказать – затрапезно. Торговцы кокаином, фальшивомонетчики, правительственные чиновники, которые нюхают поданное им вино и морщат носы, точно родились в наследственных замках, делят застолье с элегантными мужчинами, обсуждающими джаз, спортивные автомобили, колебания валютного рынка, и дамами, оставившими в гардеробе свои горностаи.

Это обстановка модного парижского клуба. Сложно представить, что совсем рядом (через границу) уже который год идет гражданская война со всеми ее зверствами, героизмом и предательствами, репрессиями и чистками.

Идет какое-то дьявольское состязание – кто перебьет больше народу.

…все жестоко соперничают – кто проявит больше рвения, истребляя себе подобных…

Коммунизм, анархизм и фашизм проникли в плоть народа, который столетиями мечтал свести счеты с самим собой… И который, по большей части, не умеет читать и писать.

Люди, наделенные патриотизмом, верой и моралью, в конце концов терпят поражение гораздо чаще тех, кто всего этого лишен.

И только самые наивные продолжают верить в незыблемость парижской беззаботности и легкости. В неизбежности крушения привычного и приятного уклада жизни их не убеждают даже метаморфозы, произошедшие в Германии, – когда-то тоже очень беззаботной и прогрессивной (даже по меркам нашего XXI века).

Фалько кивнул, со светлой грустью вспомнив клуб на Ягерштрассе – танцующие пары лесбиянок, трансвеститы, которых приходилось разнимать, чтобы в спорах не вцепились друг другу в волосы, каморки с кокетливыми упаковками презервативов и кастрюльками, чтобы кипятить шприцы. А вокруг эстрады, где под громовую музыку и хлопанье шампанских пробок плясали полуголые girls

Вероятно, это можно было бы назвать Германией-которую-мы-потеряли. Франция на очереди. Более того, наиболее прозорливые уже делают ставки на неминуемое разрушение и взятие Берлина, хотя еще даже не началась вторая мировая и впереди много крови и ужаса.

И в этих предапокалиптических (или, если угодно, предчумных) декорациях Лоренсо Фалько выполняет задание своего командования: ему поручено дискредитировать и подставить французского антифашиста, летчика и писателя Лео Баярда и испортить картину Пабло Пикассо, нарисованную для Всемирной выставки в Париже.

Место

Действие романа протекает в нескольких местах: начинается все в Биаррице, на уровне воспоминаний фигурирует Берлин, но основные события происходят в Париже.

В Париже пересекаются интересы всех значимых на тот момент спецслужб: и Абвера, и НКВД, и британской МИ-6, и испанских служб (как фашистских, так и республиканских), и итальянских, и французских, и даже всяких идейных анархистов и монархистов. И, естественно, без последствий такое не обходится.

Там же – в Париже - в 1937 году в действительности проходила Всемирная выставка, где, кстати, была представлена скульптурная группа «Рабочий и колхозница» (ее можно "лицезреть" на последних страницах «Саботажа»).

... германский и советский павильоны, стоявшие по обе стороны проспекта: огромная бетонная башня, увенчанная золоченым орлом со свастикой в когтях и со свастиками у подножия, вписанными в белые круги на красных знаменах, высилась напротив тридцатиметровой скульптурной группы – мужчина и женщина, вероятно, рабочий и колхозница, взметнув над головой молот и серп, возвещали пришествие славного пролетарского будущего.

Для испанского павильона этой выставки Пабло Пикассо по заказу правительства Испанской Республики написал свою знаменитую «Гернику». Именно этот огромный холст (реально существующий, не плод авторского вымысла) станет частью задания Лоренсо Фалько, вокруг «Герники» развернется нешуточная движуха. Саботаж – это и есть повреждение холста накануне передачи на выставку.

Нашла фото "Герники" в сети. Любопытно было сверить ее с текстом: за что цеплялся взгляд Фалько, какой фрагмент он вырезал перед уничтожением картины и преподнес своему руководителю - адмиралу по прозвищу Вепрь.

Сюжет романа искусно вписан в реальный исторический контекст. Иной раз сложно понять, где заканчивается реальность и начинается художественный вымысел, настолько все переплетено.

Детали, быт, достоверность

Когда-то Белинский назвал «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. Произведения Переса-Реверте зачастую тоже претендуют на бытовой энциклопедизм. Он крайне внимателен к деталям, выписывая их максимально подробно. И эта достоверность даже в мелочах стирает четкие границы между историей и беллетристикой, сокращает дистанцию между миром романа и его читателем.

Романы Артуро Переса-Реверте наполнены не только громкими именами, но и до сих пор узнаваемыми брендами. Это в полной мере относится к «Саботажу», которому, возможно, недостает драматизма, зато в избытке наглядности и познавательности.

Так, действующие (и бездействующие) лица «Саботажа» за гигиеной полости рта следят с помощью «Листерина» и одеваются в наряды от Ланвен, Шанель, Скиапарелли (впрочем, обновку можно и самостоятельно сшить по выкройкам из «Мари Клэр»). Они приобретают обувь в «Шеер и Зённе» (Scheer & Söhne), но если нужны туфли на бесшумном резиновом ходу, то это «Данлоп». Для шоппинга, кстати, отлично подходят магазинчики на ул. Сент-Оноре в Париже или, как вариант, Сэвил-роу в Лондоне.

Платежные операции осуществляются через банк Моргана или «Лионский кредит», а чеки подписываются вечным пером «Шиффер-Баланс».

Читая заметки (например, о московских процессах над врагами народа или подготовке к Всемирной выставке в Париже) в «Фигаро», «Юманите», «Депеш» или «Харпер Базар», можно и прикурить от зажигалки «Паркер Бикон».

А в планировании путешествий поможет «Гид Мишлена». Впрочем, как бы там ни нахваливали парижский отель «Георг V», искушенному и пафосному туристу очевидны преимущества «Ритца». Для перемещений подойдут автомобили «Линкольн зефир», «Форд» или «Пежо-301», обутые, безусловно, в шины Мишлен. В поездке удобно следить за временем по часам Ролекс Ойстер или Патек Филипп.

Скрасить досуг помогают песни Кончи Пикер, Люсьен Буайе и Тино Росси и фильмы Луиса Бунюэля либо поэзия Федерико Гарсиа Лорки.

Люди: реальные и вымышленные

Модный интеллектуал (как, например, один из вымышленных персонажей романа Лео Баярд, которого «заказали» Фалько) может рассчитывать на личную встречу с Андре Жидом и Мориаком. Впрочем, Баярд водит знакомства не только с европейскими знаменитостями, но и с советскими, а именно – с маршалом Тухачевским, что со временем добавит ему проблем.

А подружка Баярда Эдди Майо (тоже вымышленная) имеет в своем бэкграунде роман и сотрудничество со вполне реальным фотографом Маном Рэем (кстати, в Интернете полно его работ), а также карьеру манекенщицы у Шанель.

Главного героя романа Фалько тоже не миновали интригующие знакомства. Однажды он проводит в Испании вечер в компании адмирала Канариса – руководителя абвера (фашистской военной разведки). Пабло Пикассо рисует портрет Фалько. А с Марлен Дитрих его связывает мимолетный поцелуй в коридоре модного парижского клуба.

Женщины и метаморфозы

Я не знаю, как у Переса-Реверте обстоят дела с феминизмом. Но его явно интересуют женщины, причем именно в исследовательском плане. Он наблюдает за героинями своих романов, "препарирует" их, описывает, помещает в разные обстоятельства, ставит вопросы, следит за происходящими изменениями, пытается понять пределы их силы и слабости, предсказать будущие параметры. Это почти лабораторное исследование.

Ярче всего в качестве увлеченного женоведа Перес-Реверте проявил себя в "Еве". В «Саботаже», где нет Евы Неретвы, которую он детально и пристрастно изучал в предыдущих частях, но есть другие интересные дамы, автор вместе с Фалько продолжает размышлять о женщинах и приобретении ими новых свойств в ходе естественного отбора.

В наше время <…> выживают только самые умные, упорные, сильные духом женщины. Им суждены небывалые испытания. История, ускоряя свой ход, производит естественный отбор, и женщина, без сомнения, становится новой героиней века. Женщины делают такое, что было немыслимо прежде, и обнаруживают при этом больше жестокости, больше дисциплинированности, больше веры, чем мужчины. Оттого, быть может, что отступать им некогда и некуда, и они это знают. Для них поражение равносильно гибели. Таких роскошеств, как слабость или милосердие, они себе позволить не могут. И, быть может, те, кто выживет и увидит, как рассвет сменяет черную ночь, простершуюся над Европой и всем старым миром, станут в конце концов настоящей высшей расой. Будущим.

Звучит практически как манифест.

Коррида

Сама коррида вызывает у меня ненависть. Но коррида как специфический испанский стиль, вмещающий в себя гремучую смесь страсти, борьбы, уважения к противнику, предписанного ритуала, - это завораживает. Перес-Реверте часто прибегает к этому приему, выстраивая отношения между героями своих романов. Например, в «Еве» это было очень ярко и цепляюще.

В «Саботаже» модель корриды используется меньше, но все же присутствует, и иной раз это выглядит весьма концентрированно. К примеру, в диалоге Фалько и его напарницы по диверсии:

– Для меня было честью работать с тобой… Мне понравилось быть сеньорой Уррутиа.

– Это для меня честь.

Поколебавшись, Малена добавила:

– Редкий случай – ты не приставал ко мне. Хотя возможностей было в избытке.

– Надеюсь, тебя это не обидело.

– Да нет, конечно! – Она рассмеялась. – Наоборот. Ты мне сделал величайшее одолжение – относился ко мне как к товарищу.

– Каковым ты и была.

– Да… Старалась.

Неоднозначно

Артуро Перес-Реверте по сути из романа в роман пишет об одних и тех же людях, просто давая им разные имена, помещая в разные времена и обстоятельство. И эти характеры легко узнаваемы, понятно, как они сконструированы. Фалько, Ева Неретва, адмирал, Рохелио Тисон, Макс Коста, Армандо де Троэйе, Меча Инсунса, Диего Алатристе, Малатеста, Лоренсо Куарт, Лекс, Снайпер, Педро Сарате, Паскуаль Рапосо, Пепе Лобо, Рикардо Маранья, Лолита Пальма, Тереса Мендоса… Это как вселенная Переса-Реверте. И это реально круто. И опять же элемент прогнозируемости для читателя, когда достаточно ясно понимаешь, чего ожидать.

Артуро Перес-Реверте

Но иной раз Перес-Реверте как-то излишне увлекается буквальными повторениями одних и тех же образов или формулировок. Например, идея, что городской пейзаж может оказаться другом или врагом, или то, что неподвижную мишень легче поразить, либо образ смерти как шарик рулетки, выпавший на зеро, или смерть как время расхохотаться в последний раз. На мой взгляд, бесконечные повторения обесценивают любой сильный и ёмкий образ.

В «Еве» есть очень яркая формулировка

сироты под небом, где нет богов

В «Саботаже» она повторяется практически буквально

Он чувствовал себя древним воином, который идет под небесами, где нет богов

Автору явно нравится этот яркий образ неба, где нет богов. Мне, признаюсь, тоже. Сразу запал в душу. Но, согласитесь, во второй раз как-то уже не то.

Что дальше

Не знаю, предполагается ли продолжение серии о Фалько. Надеюсь, что да. По крайней мере, то, как завершается «Саботаж», внушает в этом плане определенные надежды. Было бы логично не заканчивать на этом. Тем более, что многие персонажи не исчерпали свой потенциал.

Что касается меня, то я обычно покупаю в бумажном виде понравившиеся книги и серии. Поэтому, когда будет ясность с продолжением серии "Фалько", приобрету ее комплектом.