Знаете ли вы, кто такой Фредди Меркьюри? Наверняка знаете. Это музыкант, вокалист и автор песен легендарной рок-группы Queen. А еще Фредди известен своими экстравагантными костюмами и особой энергетикой, зажигающей целые стадионы.
24 ноября 1991 года Фредди скончался от СПИДа в возрасте 45 лет. Прошло уже почти четверть века, а споры о личности «великого притворщика» не утихают до сих пор — настолько он был ярким на сцене и скрытным в жизни.
А вот я, к стыду своему, до недавнего времени почти ничего не знала о Фредди Меркьюри. Лишь случайно увидела запись одного из концертов Queen — и Фредди настолько поразил меня своей манерой исполнения и артистичностью, что захотелось узнать больше об этом удивительном человеке и его творчестве.
После смерти Фредди о нем и о группе Queen было написано множество разных книг, странно, что нет книги за авторством какой-нибудь из его многочисленных кошек. «Воспоминания близкого друга» личного помощника Фредди Питера Фристоуна — одно из самых известных и неоднозначных произведений.
Книга вышла в Великобритании в 1998 году. В оригинале ее название звучит как An Intimate Memoir By The Man Who Knew Him Best («Личные воспоминания человека, который знал его лучше всех»). Работать с Queen Питер Фристоун начал в 1979 году и был с Фредди рядом 12 лет вплоть до его смерти, так что ему действительно есть о чем рассказать.
Я был у Фредди шеф-поваром и посудомойкой, официантом, дворецким, камердинером, секретарем, уборщиком, нянькой (ребенком был он) и сестрой милосердия. Я делал для него покупки и в супермаркетах, и в художественных салонах, ездил с ним по всему миру, пережил с ним все взлеты и падения. Я был свидетелем и его творческих порывов, и постигавших его разочарований, когда жизнь поворачивалась к нему спиной. Когда было нужно, я был его телохранителем, а в конце, конечно же, стал одной из его сиделок.
И безусловно, я был одним из его друзей.
Мне посчастливилось стать одним из немногих, кому довелось наблюдать процесс создания большинства его песен — от первоначального замысла до их исполнения перед публикой.
...моя задача — как можно правдивее нарисовать портрет Фредди, рассказав о нем и как об артисте, и как о человеке. <...> На мой взгляд, никому не дано познать другого человека целиком и полностью, так что я не стал бы утверждать, что мое мнение единственно верно. Эта книга отражает мое представление о жизни Фредди.
С точки зрения художественного произведения «Воспоминания близкого друга» — наглядный пример того, что бывает, когда писать книгу берется тот, кто не умеет этого делать. Видна попытка некой структуризации, книга разбита на 7 глав. Условно их можно охарактеризовать так:
1. Кто такой Питер Фристоун. Начало его работы с Queen и Фредди. Гастроли и концерты Queen.
2. Работа над студийными альбомами. Фредди в гостях у Майкла Джексона. Знакомство с Монсеррат Кабалье.
Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье
3. Клипы Queen.
4. Как разрабатывался дизайн обложек альбомов. Описание особняка Гарден-Лодж, в котором жил Фредди.
5. Просто разные факты о жизни Фредди: его быт, предпочтения в еде, пристрастие к аукционам, гулянья с компанией по барам, праздники в Гарден-Лодж, дружба с Барбарой Валентин и т.д.
6. Последние месяцы жизни Фредди.
7. Похороны.
Несмотря на попытку как-то структурировать информацию, внутри каждой главы творится настоящий хаос из каких-то обрывочных воспоминаний, которые далеко не всегда следуют в хронологическом порядке. Начиная рассказывать о чем-то одном, Фристоун вдруг ухватывается за какую-то, казалось бы, малозначительную деталь и посвящает следующие несколько абзацев ей. Повезет, если после этого он вернется к тому месту, на котором остановился, но вполне возможно, что и перейдет к чему-то другому.
Поэтому при прочтении книги полная картина жизни Фредди никак не складывается. Там, где хотелось бы видеть даты, их нет, зато мы узнаём, что Питер Фристоун начал работать в Королевской опере именно 22 апреля 1975 года (и как поклонники Фредди только жили без этой информации?), причем эта дата упоминается аж несколько раз.
В начале повествования Фристоун постоянно подчеркивает, что сперва он работал не только на Фредди, но и на всю группу Queen, но в итоге так и не понятно, в какой именно момент он стал личным помощником одного Фредди и что этому поспособствовало. Неужели вот это?..
Фредди Меркьюри и Питер Фристоун
Возможно, сыграло роль и плохое качество перевода, но порой автор сам себе противоречит, оставляя читателя в растерянности и недоумении. Один из примеров:
Когда я пришел, то обнаружил, что Фредди впал в кому. У него случилось окоченение. Он лежал одеревенелый, голова застыла в неудобном положении, глаза уставились в угол комнаты, который был за его спиной. <...> ...Дейв Кларк спустился вниз и попросил нас с Джимом подняться наверх, чтобы помочь проводить Фредди в туалет. Мы были удивлены и обрадованы тем, что Фредди нашел в себе силы попросить нас о помощи.
Ну как же он мог «найти силы попросить о помощи», если он уже в коме?..
В книге неимоверно много имен, причем все эти люди никак не представляются даже при их первом появлении в тексте, все имена упоминаются как бы между прочим. И хотя в начале для нас любезно собран алфавитный список всего этого множества фамилий с краткой характеристикой каждого типа «Джим Хаттон, парикмахер и любовник», но запомнить всех невозможно, а постоянно обращаться к списку неудобно, особенно когда читаешь книгу в электронном виде — да даже и бумажную замучаешься листать туда-сюда.
Тем не менее, несмотря на сумбур и сложность восприятия текста, для поклонников Фредди Меркьюри книга будет интересна детальным описанием многих моментов его жизни и творчества. Это не краткая биография вкупе со слухами и сплетнями, которую поспешил выпустить сразу же после смерти Фредди журналист Скай Рик. Подробности, касающиеся быта, в книге Фристоуна описаны ну очень скрупулезно: как Фредди проводил вечера в Гарден-Лордж, какие подарки покупал своим друзьям, что любил есть на завтрак, обед и ужин, какой туалетной водой пользовался, какую музыку слушал...
Похожая книга о Фредди есть и у Джима Хаттона, парикмахера и любовника партнера Фредди, с которым он прожил последние шесть лет своей жизни, — «Меркьюри и я». Но она охватывает как меньший временной промежуток (шесть лет против 12 у Фристоуна), так и меньше аспектов жизни Фредди: Хаттон рассказывает в основном про досуг Фредди (хождение по магазинам, поездки, встречи с друзьями), тогда как у Фристоуна много внимания уделяется и творчеству.
Фанаты Queen в отношении к книге Фристоуна раскололись на два лагеря: одни считают ее самой правильной и подробной, другие же полагают, что Фристоун оклеветал Фредди, разбирают каждую его фразу по косточкам и выискивают в книге противоречия.
А всё потому, что в «Воспоминаниях близкого друга» говорится о многочисленных любовниках Фредди, которых он менял как перчатки, его регулярных походах по гей-барам и вечеринках с алкоголем и наркотиками.
До отъезда на эти гастроли Фредди запал на бармена по имени Ричард из бара «Works» в верхнем Вест-сайде. Однако несмотря на все старания Фредди, этот Ричард оставался стойким к его чарам. <...> В Каракасе Фредди очень понравился один смуглый латинос. Кажется, его звали Эдуардо. Фредди провел с ним пару ночей. <...>
Вернувшись в Нью-Йорк, Хозяин разработал план предстоящей кампании. Ричарду из бара «Works» оставалось лишь сдаться... Мы стали регулярно заходить в этот бар, и с каждым разом Фредди и Ричард ладили друг с другом все лучше и лучше, и между ними зародилась дружба. В пятницу вечером, как и ожидалось, прилетел Эдуардо... Эдуардо объявил, что он очень устал. Всю неделю он работал и даже в аэропорт поехал прямо с работы. «Ну и хорошо, дорогуша, — сказал ему Фредди. — Пусть тебя отвезут обратно в отель, а я тем временем схожу выпью немного и потом вернусь к тебе».
Куда же мы могли отправиться, как не в бар «Works»? Я убежден, что в тот момент Фредди твердо намеревался вернуться в отель к Эдуардо, потому что насчет Ричарда у него не было стопроцентной уверенности, но именно в тот вечер Ричард купился на басни Фредди и согласился пойти к нему домой.
<...> В конце концов, в четыре или в пять часов утра у нас родился следующий план. Обратный билет у Эдуардо был, и мне поручали забронировать ему место на ближайший рейс до Каракаса. Потом мы возвращались в отель. Пока Фредди с Ричардом вволю хихикали бы на кухне, мне было велено сходить в спальню, разбудить Эдуардо и извиниться перед ним, наплетя ему с три короба. По сценарию мне полагалось сказать, что Фредди повстречал своих друзей и уехал с ними в Коннектикут, потому что им нужно было что-то там сделать по работе. Вещей у Эдуардо было немного, и после того, как он собрался, я проводил его вниз. Там его уже ждала машина Фредди, на которой его отвезли в аэропорт.
С одной стороны, я еще никогда не чувствовал себя так паршиво, выполняя поручение Фредди, но, с другой стороны, я не мог удержаться от смеха, ведь ситуация была совершенно комическая.
Сложно сказать, действительно ли поиск некоторыми людьми ляпов в книге и высмеивание чуть ли не каждого предложения объясняется попыткой докопаться до истины или, что более вероятно, им просто претит такая нелицеприятная информация об их кумире.
Сложно сказать, действительно ли Питер Фристоун описал всё как было или ему просто хотелось урвать немного славы своего близкого друга и показать свою значимость в его жизни. Кое-что он наверняка приукрасил: например, он пишет, что это он сообщил родителям Фредди о его смерти, тогда как в других источниках говорится, что это сделала Мэри Остин (подруга Фредди, с которой он прожил семь лет, прежде чем объявил о своей бисексуальности, но даже после этого поселил ее с собой в особняке и доверил вести свои дела).
Мне все-таки кажется, что правды в книге больше, чем вымысла. Ведь, в отличие от журналистов, биографов и прочих «историков», Фристоун, как личный помощник Фредди, получал информацию о нем не из третьих уст и непроверенных источников, а из личного общения, в процессе взаимодействия бок о бок. К тому же некоторые из его слов находят подтверждение в фильме The Great Pretender и других книгах (в той же книге Хаттона или сборнике «Фредди Меркьюри: Жизнь его словами» с выдержками из интервью Фредди): например, забавная ситуация, когда принц Эндрю вытащил кончик галстука Фредди из бокала с шампанским; или слова Фредди о том, что «ты хорош настолько, насколько хорош твой последний альбом».
Можно долго спорить, кто прав, искать скрытый смысл в песнях Queen и интервью Фредди, воевать с фанатами на форумах и доказывать справедливость той или иной точки зрения. А можно просто продолжать наслаждаться песнями Queen, узнав чуть больше о неподражаемом Фредди Меркьюри и пропустив это через сито собственной точки зрения. В конце концов, каждый верит в то, во что хочет верить.
Очень люблю творчество Фредди. Но мне кажется нельзя выставлять всю подноготную, кумир должен оставаться кумиром. Отзыв отлично написали, все подробно!
Castlevania, спасибо! Да, многие говорят, что Фредди, наверное, не понравилось бы то, что написали о нем Фристоун и Хаттон. С другой стороны, кумиры - такие же люди, как мы.
"Никто не любит настоящего меня, все любят мою известность и славу" (Фредди).
funny face, а мне стало интересно узнать об истории создания песен, о человеке, который за ними стоит. Наверное, как раз потому, что меня сперва пленили не сами песни, а именно концертное выступление Фредди.
Марина, спасибо! Фристоун местами жутко нудный, но более подробной книги о Фредди, по-моему, сейчас нет. Разве что можно фильм The Great Pretender посмотреть - он местами пересекается с книгой.
Спасибо за отличный отзыв! Но я скорее согласна с первым комментарием. Наверное, поэтому и не читаю биографий. Хотя в последнее время у меня к ним просыпается интерес. Часто - именно благодаря таким отзывам =)
Тоже согласна с первым комментарием: история создания песен, клипов, закулисные моменты выступлений - это одно, а "лужицы рвоты на круглой кровати" - это другое. У каждого человека должно оставаться личное пространство, даже после смерти. Спасибо за содержательный отзыв!
Конечно, некоторые нюансы личной жизни Фредди, мягко говоря, удивляют, но его творчество и талант от этого абсолютно не меркнет, таких, как он, больше нет
Не важно кто с кем спит, это личное дело каждого... Важно какой след он оставил своим творчеством и талантом в музыке и наших сердцах! А тем, кто рожден ползать по жизни, остается довольствоваться ковырянием в нижнем белье. Отличный отзыв! Обязательно посмотрю фильм
Очень люблю Фредди и его творчество, отличный отзыв на книгу получился, но Боже сохрани от такого "друга", который потом выставит на всеобщее обозрение еще и приврёт. Насколько я знаю, Мери Остин не выпустила подобных "мемуаров".
Да, слышала, что книга гадкая. Почитать из любопытства и хочется, и не хочется одновременно, слишком восхищаюсь Фредди, чтобы портить его образ в своих глазах. Какое же бессовестное его близкое окружение...
