Для меня это — не лучший фильм о космосе. Хотя Джеймс Кэмерон, чьё мнение для меня является далеко не авторитетным, утверждает обратное. Но, продолжая спорить с Кэмероном, скажу, что после просмотра картины «2001: Космическая одиссея» я долго сидел на диване перед потухнувшим экраном и не мог собрать мысли в хоть какую-то фразу. «Звёздные войны» поражают масштабом происходящего. «Контакт» заставляет сердце трепетать, когда здоровенные маховики запускают капсулу с хрупкой женщиной в бесконечность. И так далее. «Гравитация» не оставила во мне ярких чувств для после просмотровых обсуждений и обдумываний. Но это — моя проблема, не Кэмерона. «Гравитация», безусловно, прекрасно снята, прекрасно написана и прекрасно сыграна. Это, на самом деле, не что иное, как бенефис двух людей — Альфонсо Куарона и Сандры Буллок. Ну, и немножко — Эммануэля Любецки. Поскольку фильм более, чем наполовину состоит из компьютерной графики, режиссёру нужно было выстраивать каждый кадр, каждое движение, каждый, даже самый незначительный наклон головы или взмах рукой.
Сандра, заполнившая весь экран, играла «робинзона» — одинокое человеческое существо, пытающееся спастись в дикой природе. В последнее время нам предложили много таких историй — от «Изгоя» с Томом Крузом до «127 часов» с Джеймсом Франко. И не стоит забывать о «Луне 2112», где Сэм Рокуэлл тоже играл одинокого астронавта. Нетрудно заметить, что все подобные работы оказываются номинированы на множество различных премий, включая «Оскар» — играть «робинзона» действительно, сложно. Зритель должен поверить в твой страх, твоё отчаяние, твою жажду жизни, полюбить тебя и сопереживать тебе. И всё это — без партнёров. У актёра в помощниках есть только режиссёр, в качестве маяка выступает сценарий, а неморгающий глаз камеры жаждет фиксировать все твои ошибки. Это — большое испытание для актёров, и кому как не актёрам, оценивать мастерство Сандры.
Сюжет, хотя и содержит несколько допущений ради драматизма, в общем, оказался предельно реалистичным. Каждого астронавта и космонавта уже по нескольку раз журналисты спрашивали о соответствии показанного в фильме настоящему пребыванию в космосе. Специалисты утверждают, что всё почти верно, а то, что неверно, на самом деле, несущественно. Да, полёт от станции к станции несколько труднее подготовить и выполнить, чем это видит Куарон, но, чёрт возьми, это же не официальная видеохроника NASA, это кино о трудовых буднях космонавтов. И, судя по всему, — первое со времён «Аполлона 13».
Вся эта красота рушится и пропадает с экрана, оставаясь на нём лишь мелькающими задниками, когда начинается «робинзониада» доктора Стоун. Это — насыщенное техническими терминами и непривычными для «землян» опасными ситуациями путешествие. Я читал сравнения с «Одиссеей», и они вполне оправданы. И, в первую очередь благодаря тому, что перемещение героя от точки катастрофы к некоей судьбоносной точке спасения или смерти сопровождается не только напряжением зрительских нервов, сентиментальными сценами или экшн-эпизодами, а неким скрытым смыслом, некоей идеей, которая сопровождает нас на протяжении всего фильма и остаётся в голове по выходе из кинотеатра. В «Гравитации» эта идея, в отличие от многих современных фильмов о космосе, есть, и звучит она примерно так... Космос огромен, прекрасен, велик и притягателен. Человек не может устоять перед его тайной, и раз заглянув в его глубины, уже не способен забыть это. Космос прекрасен своей математической точностью и предсказуемостью, хранящейся в его романтичном хаосе. Эти беспорядочно разбросанные по небосводу капельки света движутся в миллиардах километров от нас по строгим траекториям, которые учёные рассчитали на миллионы лет назад и вперёд. Но законы, которые позволяют людям предсказывать космические события, к сожалению, нельзя изменить или победить. Рой космического мусора движется по стабильной, предсказуемой территории, и доктор Стоун отмечает время до встречи с ним на секундомере.
Физические законы не берут в заложники, не насилуют, не внимают мольбам и не пытаются насадить у вас диктатуру. Это не привычные для нас кино-враги. Это космос, и человек в нём — всего лишь сгусток сложных молекул, не более и не менее важный, чем любой обломок скалы, наматывающий круги вокруг солнца. Космос, вселенная, не имеет морали, цели и точки зрения. И мы, с нашими ценностями и чувствами ничего не можем с этим поделать — только бежать, бежать оттуда как можно скорее на твёрдую землю, где всё более понятно и привычно, и где за голубым сводом атмосферы не видно пугающей черноты равнодушного космоса.
Вот, о чём этот фильм. И, согласитесь, фильмов с таким посланием к человеку практически нет. Обычно в космосе весело, есть какие-то инопланетные чудики, с которыми можно дружить и воевать, какие-то мистические тайны, артефакты и парадоксы. Мы населяем космос плодами человеческого воображения, чтобы он не так сильно пугал нас. А «Гравитация» в этом плане беспощадна, куда беспощаднее, чем «Аполлон 13». И именно по причине этого своего центрального смысла она производит такое глубокое впечатление на зрителя — я, например, никак не ожидал, что эта картина три недели будет лидером проката в США. Но увидевшие и ошеломлённые, зрители советуют «Гравитацию» всем своим друзьям. Моя личная проблема в том, что я эту мысль о космосе давно понял и переварил, поэтому после просмотра «Гравитации» у меня не было того самого ошеломления, которое заставляет людей писать восторженные отзывы о картине в фейсбуках и твиттерах. Я пережил его раньше, от других книг и фильмов. Мои синапсы уже хранят эту информацию, поэтому химической реакции «восторга от знания» не произошло. Жалко, но таков физический закон. А закон, как известно, не изменишь — космос, знаете ли.
