Фильм представляет собой «один день из жизни». Героиня – общественница, молодая, энергичная девушка. Способная и справку нужную сразу получить, и первой в любви признаться – это ее личный подвиг. Фильм начинается с того, как она заканчивает работу на фабрике в ночную смену, и дальше у нее куча дел, включая незапланированные; собственно, давно начатое письмо к родителям она так и не закончит, а дела все окажутся внеплановыми. В духе сказанного незнакомой пожилой уборщицей в редакции:
Жизнь-то, она не стоит на месте, развивается. Она одно знает: сама себя обгонять.
Примерно так и ведет себя Антонина Семенова по прозванию «Семен» - несется всюду. Перемещаясь по городу, она сталкивается с самыми разными людьми и со всем пылом молодости вовлекается, бывает, в чужие дела. И задается разными вопросами:
Почему все кричат и друг друга едва замечают?
Случайно оказавшись в такси вместе с молодой парой, направляющейся в суд на развод, героиня потрясена:
Куда же все это девается? Что с любовью потом делается? Если заранее знать, может, и не надо ничего: ни поцелуев, ни свиданий, ни клятв торжественных во дворце бракосочетаний?
Может, она и не стала бы ничего говорить по этому поводу; так и не пояснили, почему сообщение о разводе незнакомой пары заметно расстроило пожилого таксиста.
Вы всех обманули!
- это замечание Антонины, в отличие от всего прочего сказанного, как раз в духе того времени. Когда твое касается не только тебя. У нее нет чужих дел: направление в садик для малыша соседки по общежитию достает она, и продукты получает, да и много чего еще. И ей люди открываются, так, незнакомый человек угощает пирожками.
В общем-то, девушка она простая:
Ем я сосиски с зеленым горошком – чем не жизнь?
Зато окружение в женском общежитии еще как романтизировано! Приходится Антонине, к примеру, отвечать в окно поклоннику одной из девчонок. А те обсуждают будущее счастье с разных ракурсов и очень поучительно. В фильме заметно влияние кино и литературщины; соседка по комнате так увлеклась патетикой выдуманной ситуации, что выстрелила в себя из дымового пистолета. И, вслед за ней, героиня, словно заразившись, повторяет:
Что человеку надо? Любви человеку надо!
Дальнейшие ее рассуждения я специально прокрутила снова, чтоб выписать:
Конечно, у нас сейчас в полном разгаре равноправие, кто спорит. Но ведь любят женщину, а не так неизвестно что. И детей рожает, между прочим, женщина, и мамой по-прежнему называют женщину.
В фильме показана повседневная жизнь: транспорт, быт, дети. Все это как будто скользит мимо героини, которая порой говорит от первого лица. Статья в газете, где ее назвали гордо «человек будущего» - по мне, вполне правдива. Показана девушка смелая, но не наглая, честная и принципиальная, но не скандальная, из тех, кто просто в силу деятельности своей натуры не умеет быть несчастной. И в финале делается намек на то, что счастье ее ждет.
