Не хочу говорить, что «Ока» – ужасный автомобиль. У меня есть трое знакомых, которые убеждены в обратном. Правда, расхваливать начали только после продажи. Четвертый расхваливал во время продажи, мама поверила и купила. Ока доползла до дома и сдохла.
Родственники, друзья, знакомые и незнакомые автомеханики полтора года с переменным успехом пытались превратить «Оку» в средство передвижения. «Ока» сопротивлялась. Я крутилась рядом, в качестве принеси-подай-отойди-не-мешай. Рисовала маркером лошадок на кузове и командовала: «Шевелись, Плотва!»
В день, когда Плотва зашевелилась, муж на радостях погнал ее по трассе, до соседнего города. Обратно мы возвращались пешком, за второй машиной и вторым водителем (я тогда еще была без прав). Напевали песенки и собирали цветочки, радовались, что недалеко отъехали. Летом, да в хорошую погоду, для двух бешенных собак 15 км – не крюк.
Наступила зима. Я получила права, Плотва – статус «условно-движимое имущество». Садясь в машину, я не знала, заведется она или нет, а если заведется – доеду ли я до пункта назначения. Работа была за 34 км от дома, в селе. Путь частично по городу, частично по трассе. Плотва норовила заглохнуть на светофорах и горках не только у меня, но и у гораздо более опытного мужа. Зато, если она намертво глохла в городе, ее можно было там и бросить, доехать на автобусе.
Когда я уезжала с работы, меня с шутками-прибаутками провожал весь цех: иногда машина не могла сдвинуться с места без буксира, под капотом что-то примерзало, что-то коротило, а иногда и ревело.
С печкой у «Оки» оказалось плохо, леденели стекла и пассажиры. На работе шутили, что я просто ленюсь в печку дров подбрасывать, советовали поставить буржуйку. Стекла изнутри леденели активнее, чем снаружи. Это проблема всех «окушек»: сочетание плохой печки, плохой вентиляции и малого объема машины с дыханием водителя и пассажиров. Владельцы с прямыми руками, как правило, рано или поздно «допиливают» или меняют оснастку, но конкретно моей Плотве не повезло: на фоне всех остальных проблем печку просто проигнорировали. Сначала я протирала стекла сухой тряпкой, но не помогало. В ход пошел скребок. Купила антизапотеватель. Производитель обещал "кристальную прозрачность". Стекло покрылось белыми кристальными узорами. Производитель не уточнял, прозрачность каких кристаллов он имеет в виду. У незамерзайки-стеклоомывателя качество вонючести оказалось сильнее качества незамерзаемости (обещали до -25). Узоры получились под цвет машины, бирюзовые. В бачке заднего омывателя незамерзайка замерзла.
На трассе меня тщетно подгоняли бибиканьем. От воздушной волны обгоняющих машин Плотву ощутимо шатало. Звуки при этом были такие, что мне хотелось плотно обмотать машину скотчем, чтоб не растерять по дороге запчасти.
Бензин этот детеныш жрал как взрослый. Не смотря на бесконечные регулировки карбюратора и замены фильтров, что-то постоянно забивалось, заедало, однажды расход дошел до 10л/100км по трассе. В тот раз ездили к родственникам в область, на полдороге у Плотвы разыгрался аппетит, но мы решили не тормозить, вдруг потом не заведется.
Здесь надо уточнить: своих приборов у Плотвы было очень мало, и муж прикрутил устройство с гордым названием «бортовой компьютер». Устройство выглядело как магнитола, торчало примерно там же. Показывало обороты двигателя, расход бензина и его количество, температуру двигателя и температуру под левой фарой, вроде бы увеличивало шансы на запуск, меняя угол опережения зажигания.
«Ока» для новичка – это вроде способа быстро научиться плавать, упав в реку. Некогда паниковать или сбивать с толку других участников дорожного движения неожиданными маневрами. Перестаешь переживать, что тебе сигналят. Пусть сигналят, главное, не спалить стартер. Никаких посторонних мыслей, полное «здесь и сейчас». По тарахтению и ознобу машины угадываешь обороты. Затаив дыхание, отпускаешь сцепление. Поехали! Но рукой не махнуть, все руки заняты. Одной держишь руль, другой пытаешься воткнуть нужную передачу, третьей шаришь под приборной доской, потому что там что-то замкнуло, и фары погасли. Ну а четвертая рука занята протиркой стекол… Круче только мамочки с тремя детьми в декретном отпуске!
А уж как расширяется словарный запас! А опыт по выползанию из разных ситуаций! И количество этих ситуаций.
Поздний зимний вечер. Дождь, ветер, темень непроглядная. Плотва сдохла на трассе, за рулем муж, я рядом. Опять пришлось бросить Плотву на обочине. Больше всего я боялась, что в темноте какая-нибудь фура не заметит маленькую окушку, и снесет. Муж на это надеялся. Операция по возвращению нас всех домой заняла почти четыре часа. В тот раз я научилась ездить на тросе.
В следующий раз на трассе, в сумерки, у Плотвы отказало освещение. Я этого не заметила, и на развязке меня подбил какой-то торопыга на «девяносто девятой». Вот тут будет первое (и последнее) хвалебное слово Плотве. У «Оки» появилась небольшая вмятинка на крыле, у «99» две двери всмятку. Почувствуй себя в танке!
«Ну что, опыт битья машин ты уже получила, пора избавляться от этого хлама!», решил муж. Однако с деньгами у нас было крайне напряженно, так что я ездила на Плотве до тепла.
Погожим ранним утром я отогнала Плотву папе. Загнала во двор, и больше машина не завелась. Папа удивился, как я смогла на «этой недвижимости» доехать, залез под капот. Он упорный автолюбитель, но и у него Плотва не утратила своих суицидальных наклонностей. Папа нещадно ее ругал, бесконечно чинил. Потом Плотву продали, и папа начал рассказывать мне, какой это был чудо-автомобиль, шустрый, проходимый, экономичный, и вообще, отечественный автопром – лучший автопром в мире.
А у меня появился подержанный «Шевроле-Ланос». Мне было очень принципиально купить машину и страховку только на свои деньги, и муж каким-то чудом нашел вариант, вписывающийся в бюджет. Хочу сказать, по запчастям и ремонту три года интенсивной эксплуатации «Ланоса» обошлись примерно столько же, сколько год условной эксплуатации «Оки». Единственный момент, когда я жалею, что у меня не «Ока» - парковка. По способности втиснуться в любое пространство, «Оке» может составить конкуренцию разве что «Паджеро-мини». «Матизы» и «Смарты» тоже крохотные, но они могут цеплять бордюр. Бордюр изредка цепляю и «Ланосом».
