Не так давно встретился мне обзор на "Тетрадь Смерти", где мусолилась мысль в стиле "проблематика тайтла копирует Достоевщину" — всем известного Раскольникова из "Преступление и наказание".
Спорить с таким заблуждением не хотелось, но Достоевский против воли вспомнился. А так как с ним у меня теплой любви не сложилось, вспомнился следом Набоков, с непрямой издевкой над "Преступлением и наказанием" — "Король, дама, валет".
*И мои извинения за скриншоты, будто их прожевали, а после — прожевали еще раз. При нажатии они нормального качества 😅
Он кашлянул, расчищая путь для слов...
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
Наш ГГ Франц не совсем уж и молод по Набоковским меркам: он "валет", ему 20 лет, но Набоков сталкивает Франца с героями, что старше его на 10-15 лет, из-за чего он и впрямь выглядит на контасте подростком.
Во-вторых, он намеренно рисует его неопытным и неуклюжим, и в то же время — миловидным, с чертами, что особенно присущи юности. Добавим щепотку несчастливого детства, и вот уже другой героине сложно смотреть на этого парня с равнодушием.
Примечателен тут и Драйер. Франц — его племянник, что вырвался из провинции в столицу, но так и остался бедным, близоруким и неопытным. Конечно, тот ему помогает: устраивает на работу (он богат), оплачивает жилье и периодически балует родственника дорогими подарками. Казалось, есть все для счастья, но...
НО НЕ ТУТ-ТО БЫЛО
Ведь появляется "дама" — Марта. Ей за 30, и она ничем не занимается, кроме имитации того, что любит своего богатого мужа — Драйера.
Марта у нас — дама холодная, любит подминать людей под себя, а потому, когда в ее жизни появляется Франц — скромный паренек в очках — тот практически сразу оказывается в ее власти.
И ЧТО ТУТ У НАС? ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК?
Дааа. Многие любят приписывать "Банальный любовный треугольник", но мне хочется вычеркнуть здесь слово "банальный", ведь банально = предсказуемо, а роман совсем о другом.
"Король, дама, валет" — про деградацию личности. Или про то, что человеку, будь то 100 лет назад или сейчас, но человеку всегда всего мало. Кстати, ту же мысль вдыхает в свое творение Фудзимото (если вы любите аниме, то добро пожаловать в лучший тайтл 2022 года).
Итак, Марта и Франц — любовники, но Драйер ослеплен любовью, не подозревая такой расклад карт. И тут Марте приходит идея: а почему бы мужа не травануть / утопить, чтобы прибрать к рукам все богатство? Конечно, чужими руками, ведь маникюр испортится, да и вид крови на руках не сказать, чтобы эстетичен. Зато на тонких пальцах Франца — совсем иное дело.
На этом строится завязка, и всю книгу читатель призван гадать, умрет ли Драйер, и что за этим последует, ведь очевидно, что пустая смерть героя — как-то слабовато и просто для цепкого финала.
ЧТО ТАМ ПО ИНЫМ СЦЕНАМ?
Если убрать лошадиные губы, то вполне так неплохо и сдержано.
Хотя нет, не плохо, а без химии и без души. Все потому, что мне сложно понять, что притягательного в Марте нашли Драйер и Франц. К месту отмечу, что именно здесь Набоков вырисовывает мужские портреты почти идеально: к примеру, сложно не проникнуться Драйером. Он солнечный, полон любви к жизни и как будто излучает свет.
По ту сторону Франц — совсем другой, интровертный парень с непростой судьбой и нелюбовью матери, что наложило на нем сильный след.
И возвращаясь к вопросу: чем примечательна Марта? За что мне зацепиться? Да ни за что.
Скупа до невозможности, колко холодна и напоказ эгоистична — и это не защитный панцирь: таково ее нутро, и человеческое как будто ей чуждо. Она как паразит, что тянет соки из молодого Франца, отчего тот, всего за год, высушился до состояния женьшеня и зарылся в глубокую депрессию, пока Марта, питаясь его соками, расцветала и походила на неизвестный, но неприятный глазу цветок.
ТАК ЛИ ХОРОШ ДРАЙЕР?
Драйер жил по принципу "Люди не меняются", и столь своеобразный фатализм двигал его жизнь. Навешивая бирки на людей, он не стремился этот ярлык снимать или хотя бы, спустя год, два, пять — пересматривать.
Казалось бы: вывод прост, но Драйер не нашел ключи к его пониманию. Он в принципе лишен многого: за жизнелюбием таится здоровый эгоизм, что редко принимает омерзительные формы, но делает тропу его души пусть и не скользкой, но местами опасной.
Впрочем, Драйер, бесспорно, персонаж интересный, но во многих чертах спорный и мало чем со мной резонирующий.
ФРАНЦ И МАРТА. КТО ХУЖЕ?
Марта. Марта. Марта.
Пытающаяся усидеть на двух стульях Марта.
Не зря последний круг ада, по Данте, принадлежит именно ей. Предателям, что предали доверие тех, кто им доверял.
Давайте вспомним причины ее интереса к Францу. Во-первых, желание обладать, что никак не роднится с трепетным и нежным чувством, сравнимым с альтруизмом, принятием и любовью. Во-вторых, банальная, до неприличия банальная скука и осознание, что ее подружка имеет любовника, а вторая — даже два.
ВЕРНЕМСЯ К ФРАНЦУ
Да, Франц ведомый, но обратим внимание на деталь.
Своей воли у Франца уже не было, но он преломлял ее волю по-своему.
Он не хуже Марты хотя бы в том, что доверие Драйера не предавал. Вся родственная доброта Драйера (подарки, помощь с работой и гостеприимство) была, как бы эгоистично это не звучало, лишь родственной добротой Драйера. Франц же не надевал масок и в принципе не лицемерил перед ним.
Другое дело — Марта, что ежедневно ложилась к Драйеру в постель, была с ним нежна и наверняка говорила, пусть и для отвода глаз, что любит и дорожит им.
МИНУСЫ КНИГИ
"Книги нельзя читать, их можно только перечитывать": столь известная фраза принадлежит как раз-таки Набокову, и вполне справедливо, так как именно его книги при повторном чтении будто бы оживают и дарят удовольствие от процесса, но никак не финала.
Да, "Набоков — не про сюжет, Набоков — это про образы". Именно эта мысль посещала меня все чаще, слегка возводила к культуре имажинизма и, как говорил кто-то из героев, "Вычищала пылесосом комнаты мозга". Так давайте же об этом поговорим.
СЛИШКОМ ТЯГУЧЕ
При первом чтении мне так надоедали все эти описания природы и излишние глазу детали, что хотелось одного — ДЕЙСТВИЯ. Зато при повторном казались весьма умилительными метафоры, гиперболы, аллегории и прочие приемы, которыми обильно сдобрено произведение. Например:
С комическим радушием протягивали свои плюшевые руки старые кресла.
Причем тут кресла? Да как-то и не при чем, но давайте добавим еще щепотку:
Кресло, в котором он сидел, путешествовало по комнате плавными кругами.
В какой-то момент перестаешь замечаешь, как втягиваешься в эту игру образов, и даже плавный язык, что изначально отталкивал своей текучестью, кажется до безобразия манящим и приятным.
...А второй класс был для Франца чем-то непозволительно привлекательным, немного греховным, пожалуй.
Но здесь кроется и минус. При первом чтении это вторично, а все от того, что не хватает динамики повествования.
ОБИЛИЕ ЛИШНИХ ДЕТАЛЕЙ И СЮЖЕТНЫХ ХОДОВ
Мы плавно переходим к минусу, что был для меня многократно значимее, и это — бесполезность повествования. По ходу сюжета немало персонажей, что навевают интригу и кажутся значимыми. Ты все ждешь, когда они сыграют отведенную им роль, но этого так и не происходит.
Я питаю слабость к сюжетам, где авторы вытягивают козырь с рукава (весьма символично к названию, кстати) и будто бы говорят нам: "Вы думали, 200 страниц назад Франц случайно обронил очки? Вы действительно полагали, что тот эксцентричный изобретатель введен в сюжет просто так?".
...А этого не происходит. И ты вообще не понимаешь, почему на страницах происходило то, что происходило, если в конце, в финале это не сыграло АБСОЛЮТНО никакой роли. И да, на мой взгляд, это лишило произведение глубины, оставив вместо себя лишь красивый слог и витиеватую подачу мыслей.
НЕЛЮБОВЬ К ПЕРСОНАЖАМ
В "Король, дама, валет" нет положительных персонажей. Драйер — непосредственный, лучистый парень, но он не так глубок душой, если говорить о серьезных вещах и чувствах. И он сам это признает.
Марта... В отличие от сменяющих друг друга одеяний, красивого нутра у нее так и не было, а вот Франц — просто ведомый, сломленный парень, к которому испытываешь если не отвращение, то уж точно — жалость.
Кому сопереживать? Кем проникаться? С кем искать родство?
Никто не резонирует. Но зато дает нам следующий вывод и мысль.
ИТОГ
Когда мне впервые попала эта книга, все казалось до безобразного прозаичным. Король, дама, валет... Иерархичность героев на лицо, что, собственно, лишало хоть малейшей интриги.
Эта мысль была так хороша, так дерзновенна...
Но после пришло запоздалое осознание. Иерархия иерархией, но, по правилам, какая-то из этих карт вполне может оказаться козырной...
