Ответ — никак. И именно об этом — книга Стивена Кинга «Кладбище домашних животных».
Всё начинается со штата Мэн, как и всегда у Кинга. Недавно переехавшая семья Кридов знакомится с соседями — супружеской парой Нормой и Джадом, и однажды Джад ведёт их на экскурсию на кладбище домашних животных, где дети хоронили своих собак и крысок. И с этого начинается тема смерти, которая заложена в самом названии.
Луису Криду придётся столкнуться не с одной смертью за книгу, но, так как книга совсем короткая, перечисление всех умерших и воскресших персонажей может стать спойлером: это не Джордж Мартин, который убивает всех, а потому очередной скончавшийся персонаж — это не спойлер, а статистика и дело времени.
Книга не просто о смерти, она о потаённых страхах. О страхах потерять близких и детей, о страхе винить себя всю жизнь в том, что произошло. Это книга о памяти — о воспоминаниях пожилых и о радостных моментах детства, которые потом в эти воспоминания превращаются.
Не соглашусь с людьми, которые говорят, что тема вендиго — злого индейского духа — не раскрыта. Возможно, так кажется лишь на мой взгляд (но на то это и личный отзыв), но эта тема настолько хорошо раскрыта в мировой литературе, что не возникает вопросов, кто это и что это. Естественно, Кинг добавил своих деталей, но это ведь Кинг. Как мне кажется, описание технических характеристик местечкового злого духа добавило бы лишь воды в текст и дополнительное количество символов — ничего больше, это как взять условного Кощея и в каждой сказке, где затрагивается его тема, пояснять: «Кощей Аидович Бессмертный, родился на восточнославянской территории, дата рождения неизвестна, дата смерти не установлена, он же бессмертный».
Но возвращаемся к Стивену Кингу. Не скажу, что книга страшная — она в какой-то мере грустная. Страшна она тем, что затрагивает те же переживания, которые свойственны всем людям — и ты понимаешь, что в какой-то мере эта книга и о тебе тоже. Вот что страшно.
Но я и не отношусь к Кингу как к автору, который будет пугать бабайками. Бабайки — они есть, безусловно, но пугает в его книгах то, что в своём большинстве они раскапывают все самые потаённые уголки сознания.
