Обед нагишом / Naked Lunch (1991, фильм) — отзыв

Пока нормальные люди всячески пытаются привлечь к себе читателей и самоотверженно ищут хорошие качественные товары для отзывов, я, похоже, делаю все, чтобы отпугнуть и без того не многочисленных подписчиков... Но если вы, устав от банальностей, жаждете экзотического кино, способного расшевелить ваш мозг и даже разорвать его на мелкие кусочки, вы обратились по адресу – адекватные и популярные фильмы могут стать героями моего отзыва только благодаря чистой случайности. В этот же раз никакие случайности не грозили ввиду того, что к просмотру меня мотивировал айрекоммендовчанин Grunez, а режиссер Дэвид Кроненберг оставил после себя хорошее впечатление еще во время моего знакомства с другой не менее интересной работой под названием «Видеодром». Поэтому сегодняшний гость нашей программы на все 100% и неадекватный, и непопулярный (впрочем, наверняка вы это еще по заголовку поняли)!

Все вы, кто вечно куда-то бежит, один предел вам все равно не преступить, и этот предел внутри вас.

О ФИЛЬМЕ И ЕГО ЦЕЛЕВОЙ АУДИТОРИИ

Пришлось поломать голову, чтобы решить, как и с чего начать вступительное слово! Пожалуй, начну по порядку: фильм называется «Обед нагишом» и, стараниями Дэвида Кроненберга, вышел он на экраны в 1991 году, имея продолжительность в два часа. Хотя название созвучно с книгой Уильяма Берроуза, кинокартина не является ее экранизацией, а представляет собой смесь из романа и биографии писателя. Если же вы понятие не имеете, кто такой Берроуз и чем он прославился, то смотреть тут совершенно не на что, сюжет покажется вам ахинеей и нелепицей. Специально искать информацию об этом человеке я тоже не рекомендую. Вкратце: наркоман и гомосексуал, убивший жену. Избежав тюремного наказания, он открыл в себе «писательский дар», после чего пополнил ряды одиозных личностей, переоцененных литературными педантами.

Не знаете кто такой Берроуз? Вот и славно! Вы ничего не потеряли. Встретимся снова на страничке моего следующего отзыва. Данное кино я ни вам, ни кому-либо другому, не рекомендую...

Как бы парадоксально это не выглядело, сам фильм я оценила на 5 звездочек. Все-таки разобравшись с Берроузом и его сомнительной компанией, дабы оценить рекомендованный «Обед нагишом», я могу с уверенностью сказать, что битники у меня отклика не вызвали, а вот Кроненберг уверенно завоевывает место моего любимого режиссера. Так что если вы здесь не ради личности писателя, прославившегося в качестве параноика, женоненавистника, наркомана и агрессивного гея, и просто решили ознакомиться с данным творением режиссера, то сначала изучите биографию Берроуза (роман читать не обязательно) и только потом садитесь смотреть эту иллюзию на настоящую жизнь.

СЮЖЕТ ФИЛЬМА

Уильям Ли, ранее наркоман и несостоявшийся писатель, пытается поправить свои незавидные дела: он распрощался с графоманией, завязал с наркотиками, женился и устроился на работу профессиональным уничтожителем насекомых. Однако начать все заново, как выяснилось, ой как непросто! Его давнишние друзья и его новоиспеченная женушка о переменах вовсе не грезят, для них наркотики и литературный порыв – все еще норма и смысл жизни. Ну как в таких условиях можно бороться с тараканами в голове? Никак!

Вскоре выясняется, что с реальными тараканами на кухне тоже воевать не судьба, поскольку Джоан, его жена, колется порошком против насекомых, который у начальника на строгом учете. Нехватка порошка моментально привлекает к Уильяму интерес полиции.

Но страшнее всего вовсе не проблемы с законом! Уильям Ли оказывается втянутым в какое-то странное противостояние между говорящими тараканами и сороконожками, чье мясо перемалывают для создания особого наркотика. Не будучи в состоянии противиться воле этих существ, Уильям убивает свою жену, покупает печатную машинку и отправляется в Интерзону – прибежище для инопланетных захватчиков и их агентов-извращенцев. Вот о его приключениях в этом ненормальном месте и повествует фильм.

Мне кажется, пора обсудить твою философию наркотиков, как литературного стимула.

СВЯЗЬ С РЕАЛЬНЫМИ СОБЫТИЯМИ

«Обед нагишом» – это тот случай, когда даже с бутылкой не разберешься. Тут, как я писала выше, надо знать биографию писателя, по роману которого снят фильм, поскольку Билл – это экранное воплощение Берроуза, а погибшая Джоан, естественно, его вторая жена Джоан Воллмер, которую он пристрелил на глазах у друзей. В персонажах Мартине и Хэнке легко узнаются Аллен Гинзберг и Джек Керуак. [Я не совсем уверенна, можно ли отнести сцену в клетке с попугаями к реальному случаю между Люсьеном Карром и Дэвидом Краммерером, но не удивлюсь, если так оно и есть.]

В общем, все описываемые в кинокартине события отражают определенный период в жизни Уильяма Берроуза, когда он застрелил свою жену, что послужило толчком для его последующей литературной деятельности. Все странности и сюрреалистичные происшествия, а также явная бессюжетность работы Кроненберга, обретают смысл лишь в контексте переживаний персонажа и его прототипа. Кроненберг под видом галлюцинаций изображает внутренний конфликт героя и его подсознательные страхи, чтобы наглядно продемонстрировать как наркотическая зависимость и гомосексуальность Уильяма послужили катализатором всего произошедшего далее. Режиссер здесь выступает в качестве психоаналитика, хотя его «подопытный» вряд ли заслуживает такого пристального внимания. Да и фильм в целом не особо-то осуждает поступки и образ жизни Берроуза, но полагаю, беспристрастное отношение только в плюс.

– Если ты перепишешь книгу, значит, ты предашь свои мысли. Придется менять сюжет, стиль, ритм, словесный поток – это предательство.

– Ошибка – не написать лучше, чем я могу, не пересмотреть книгу со всех точек зрения, не сбалансировать ее. «Переписывать – значит, предавать»? Да, Билл?

– Истребляй лишние мысли.

Приятным бонусом для исследователей литературы и просто любителей нетрадиционного и нового в поэзии и прозе, станет так называемый «метод нарезок». Новую жизнь этому непопулярному забытому способу творчества подарили художник Брайон Гайсин и Уильям Берроуз. «Метод нарезок», чье зарождение неоднократно упоминается в фильме, сыграл значительную роль в культуре (музыканты Дэвид Боуи, Курт Кобейн, группа Radiohead). В принципе, вообще половина фильма изображает процесс создания книги этим литературным приемом.

КАКОЕ ОТНОШЕНИЕ «ОБЕД НАГИШОМ» ИМЕЕТ К КИБЕРПАНКУ

Изначально я не планировала включать «Обед нагишом» в свой марафон, но потом подумала, что и так неоднократно рецензировала кинокартины, которые имеют не прямое, а косвенное отношение к этому жанру, посему решила в этот раз тоже не быть слишком строгой. Битники с Берроузом во главе оказали заметное влияние на Уильяма Гибсона, одного из самых знаменитых писателей жанра. Цикл Берроуза «Нова» (к нему относят и роман «Naked Lunch») стал толчком для развития киберпанка, так что будем считать, что фильм может вызвать исторический интерес у его фанатов.

– Чем можете подтвердить Ваши слова? Откуда нам знать, что Вы правда писатель?

– У меня есть ручка...

МОЕ ОТНОШЕНИЕ К УИЛЬЯМУ БЕРРОУЗУ

Раз речь идет о полубиографическом кино, а мы находимся на сайте с отзывами обо всем, то не лишним будет поделиться моими впечатлениями непосредственно от самого Берроуза. Приобщаться к культуре битников я никогда не планировала. Мальчик из богатой семьи, не нашедший моральных ориентиров, чтобы не свалиться на то дно, на которое он свалился, у меня не вызывает ни малейшего сострадания.

Культура гомосексуальных мужчин тоже не является предметом моих интересов, поскольку всякий раз, когда мне выпадает с ней пересечься, я лишь убеждаюсь, что она построена вовсе не на любви мужчин к мужчинам, а на презрении мужчин к женщинам. Берроуз не стал исключением из данного правила: он считал женщин матками на ножках, он морально измывался над своей женой, он убил ее, он обвинял в существующей гомофобии женский пол, и искренне считал, что всему виной воцарившийся на планете матриархат. Но как по мне, пора бы уже понять, что если общество не считает полноценным мужчину, не эксплуатирующего женщин, то это явно не матриархальное общество.

Иронично, что Берроуз, был тем еще гомофобом, поскольку в своем женоненавистничестве прошелся и по женщинам, и по мужчинам, которые хоть на йоту отходили от сложившихся стереотипов о мужестве в степь феминности. Ненавидя границы и контроль, он возвел не меньше стен и табу в гомосексуальной культуре, чем это сделали до него противники всего «голубого» и «нетрадиционного». Для Берроуза все связанное с женщинами стало больной темой, хотя вовсе не мешало ему дважды жениться. Мое мнение, как женщины: убийцы должны сидеть в тюрьме, а не строить карьеру писателя на женских смертях.

Я никогда не забуду ужаса, который поразил меня, когда на ум пришла проклятая мысль: «Я – гомосексуалист». Я подумал о раскрашенных парнях, которых я однажды видел в ночном клубе в Балтиморе. Неужели я такой же, как и эти существа? Я шел по городу и в моих глазах стоял густой туман. Мне хотелось умереть.

Впрочем, мнение Берроуза на счет наркотиков и лечения наркозависимых вполне достойно внимания. Он утверждает, что запрет на наркотики существует вовсе не оттого, что государство защищает народ от этой пагубной привычки, а напротив, именно запрет помог выйти наркобизнесу из среды маргиналов «в люди». К тому же, испытав зависимость опытным путем, наркоман со стажем пришел к выводу, что врачи не заинтересованы в лечении; зная о неэффективности практикуемых методов, доктора все равно продолжают их придерживаться, игнорируя препараты действительно позволяющие слезть с иглы.

Вот такой вот неоднозначный товарищ стал героем и фильма Дэвида Кроненберга, и моего отзыва...

АНАЛИЗ СЮЖЕТА

Повторюсь, сюжет целиком и полностью состоит из рефлексии на тему гомосексуальности, наркотиков, убийства жены и писательской мании. Главный герой, находясь под контролем «тараканов в голове», запрограммировавших его на убийство, совершает преступление, после чего пытается сбежать от закона в некую Интерзону (что отображает его желание уйти от действительности в новую реальность), где он встречает копию своей жены Джоан.

Интерзона, за некоторым исключением в виде нескольких женщин-лесбиянок, населена геями, парнями, занимающимися проституцией, наркоторговцами и писателями, печатающими отчеты на машинках под действием наркотических веществ. На самом деле Уильям совершает путешествие в свое подсознание, а повстречавшиеся там персонажи лишь персонифицированные части его личности. Само собой, что все геи отражают его гомосексуальную сущность, которую герой сначала отрицает, а затем готов принять в качестве прикрытия, пока, в конце концов, не просыпается в постели с юношей.

Его внутреннее неприятие всего женоподобного и собственной ориентации выливаются в жеманность и манерность жителей Интерзоны. «Геи из подсознания» являются настоящими ходячими стереотипами, лишенными индивидуальности, пленниками собственной ориентации, на фоне которых Билл кажется единственным нормальным человеком.

Жуки, говорящие с ним через подобие ануса, приказавшие убить Джоан – это невысказанные догадки Уильяма о том, а не является ли его пристрастие к наркотикам и тяга к мужчинам причиной, осознанно побудившей на совершенное убийство. Было ли это происшествие и впрямь несчастным случаем или же давно спланированной акцией внутреннего «Я»? Его сомнения достигают эпопея в образе Тома Фроста, признавшегося, что он постепенно травит свою Джоан и сводит ее с ума, хотя до конца и не осознает этого.

По-моему, нам пора сыграть в Вильгельма Телля.

Жуки открыто заявляют, что Уильям не может противиться их контролю, что Джоан не была человеком в полной мере, она была женщиной, и что именно по их приказу Уильям вступил в гетеросексуальный брак. Еще до ее гибели можно заметить холодность в отношениях супругов, отсутствие какой бы то ни было эмоциональной или сексуальной привязанности. Сцена секса Джоан Ли с Хэнком, произошедшая на глазах у Уильяма, не вызвавшая у последнего никаких эмоций, кроме интереса на счет того, кончили ли они, явно говорит о полном равнодушии, о союзе без любви.

Если проявить внимательность, то можно заметить, что Уильям постоянно выглядит абстрагированным; наблюдателем, а не участником своей жизни. Его состояние объясняется наркотическим опьянением, в котором он постоянно пребывает; его действия продиктованы веществами. Билл безэмоциональный, но при этом склонный к перепадам настроения вплоть до истерики. Все эти срывы мотивированы ломкой и сменой веществ-возбудителей, что интересно показано на взаимосвязи между машинками, наркотиками и творческим итогом: другой наркотик = другая печатная машинка (маскирующееся под нее существо) = другой стиль «отчета».

Доктор Бенуэй, стоявший во главе наркокартеля, это аллегория на медицину, которая не спасает людей, а только делает пациентов зависимыми от лекарств, требуя платить деньги за собственную медленную смерть. Бенуэй подсаживает клиентов на собственные наркотики, распространяя их под видом средства от наркозависимости. Берроуз неоднократно проходил лечение в клинике и снова возвращался на путь наркомании, пока не отыскал правильный препарат и метод лечения.

Америка не так уж молода. Она стара, грязна и очень зла – и к поселенцам, и даже к индейцам.

Все заканчивается тогда, когда герой наконец-то решает покинуть мир иллюзий ради переезда в тоталитарный мир реальности. Чтобы пройти таможенный контроль, ему придется повторить то, с чего начинался фильм и его приключение. Попытки вернуть жену не увенчались успехом, поскольку никому не дано исправить прошлое. Это замкнутый круг.

Зато Билл, снова сыграв в Вильгельма Телля, доказывает, что он настоящий писатель, подобно тому, как Берроуз начал писать только после потрясения от гибели супруги. В общем, это довольно грустная история о долгих метаниях на пути принятия реальности такой, какая она есть... Нам приходится мириться с утратами и продолжать жить дальше.

ПРОДЕЛАННАЯ РАБОТА

Всем, кто приложил руку к созданию этого проекта, впору петь дифирамбы! Я уже давно убеждена, что абсурд является самым достоверным способ описывать реальность, и Кроненберг только подтверждает мою теорию.

Так, например, еще один фильм, повествующий о наркотической зависимости, о котором вы наверняка слышали, «Реквием по мечте» Даррена Аронофски, где он делает акцент на падении наркозависимого по социальной лестнице и на его проблемах с внешним миром, несмотря на мастерски переданную атмосферу и чувство обреченности, не так хорошо описывает всю тяжесть подобного бытия. Когда как Кроненберг показывает экзистенциальную суть наркотического и асоциального образа жизни, передает духовное опустошение, давая зрителю понять, что наркотики – не билет в мир творческого полета или удивительных духовных изысканий, а стремительное падение вниз, отдаляющее от себя.

Американец не должен появляться за границей без пистолета.

С первых минут нас охватывает буйство апельсиновых красок, в которых выполнена кинокартина, но уже к ее концу солнечные оттенки блекнут, уступая место серым цветам Аннексии. Детективный стиль изложения, пародия на классические мафиозные триллеры, аллюзия на пост-нуар – прекрасный способ, чтобы изобразить глубинное (психологическое) расследование.

Заданное визуальное оформление, нуждающееся в соответствующем музыкальном сопровождении, получило его в лице композитора Говарда Шора, наполнившего фильм джазовыми импровизациями. Звук печатных машинок, издаваемый жуками, также стал отличной деталью, дополняющей цельный образ.

Раз речь постоянно идет о всевозможнейших насекомых и инопланетных контролерах, то стоит упомянуть, что, в отличие от скромных декораций «Видеодрома», здесь разгулялись по полной программе! Спецэффекты смотрятся весьма достойно даже по современным меркам. Красивые и реалистичные жуки, не менее натуральные пришельцы, – в общем, молодцы.

Не стоит забывать, что весомый вклад в кино внесла прекрасная игра его актерского состава. Сыграть настолько специфичные роли – задача не из легких. Я рада, что у меня не появилось чувство, будто кто-то фальшивит или просто не подходит на свою роль. Питер Уэллер отлично справился с поставленными сложностями по воплощению на экране существующей личности, он прекрасно изображал наркомана и «ломку». А что касается остальных, то они в той же мере достойны похвалы, но всех актеров и актрис я перечислять не стану.

А ты знал, что один парень научил свою задницу говорить? Его живот скакал вверх и вниз, когда он выпукивал слова. Такого я прежде никогда не слышал, как будто с тобой говорят из-под воды. Этот парень работал на ярмарках, так что его трюк принес ему немало денег. А потом задница заговорила сама, она влезала в разговоры и устраивала с хозяином вонючие перебранки. Потом она отрастила себе подобие зубов и начала есть. Сначала он решил, что это супер, но потом задница начала есть его трусы, разговаривать на улице, вопить о равных правах... И еще она напивалась, орала песни и хотела, чтобы ее целовали взасос. В конце концов, ее невозможно стало заткнуть, она вопила и днем, и ночью. Он орал на нее, колотил, затыкал свечами, но ничего не помогало, и задница сказала ему: «Это ты должен заткнуться, а не я, потому что ты никому не нужен, а я могу болтать, есть и гадить». И вот после этого каждое утро у него на рту начала появляться прозрачная пленка. Он срывал ее, но она прилипала к его рукам и только быстрее разрасталась на нем. В конце концов, рот его был запечатан, а голова сама собой отвалилась. Кроме глаз. Понимаешь? Ведь задница не могла видеть сама, ей были нужны глаза. Нервные окончания атрофировались, и мозг больше не мог посылать приказы. Череп стал его ловушкой. Он стал его тюрьмой. Поначалу в глазах еще отражалось безмолвное страдание мозга. Но потом мозг умер, потому что глаза выпали. Теперь они больше походили на бессмысленные глаза краба.

ОБЩИЕ ВЫВОДЫ

Во-первых, я созрела до умения анализировать наркоманский бред. Считается ли это достижением или полным провалом – еще предстоит выяснить. Во-вторых, кинокартина «Обед нагишом» не является самостоятельным произведением и нуждается в предварительном изучении десятка страниц Википедии. В-третьих, здесь от зрителя потребуются не только знания, но и внимательность. Включить просмотр в качестве фона не получится. В-четвертых, если вы все-таки заинтересовались и готовы потратить свое время на сие странное-престранное действие, то учитывайте, что увиденное уже не развидеть. В-пятых, я все равно не верю, что кино изменит чье-либо мировоззрение, поскольку контркультуру превозносят только для того, чтобы она стала массовой, то есть, потеряла свою ценность и утонула в дилетантской трактовке, а то и в поверхностном подражательстве без переоценки конвенциональных ценностей... В общем, интересно, но очень сложно и слишком специфично. Не рекомендую.

___________________________________________________________________________________________