Так как в отзывах нельзя давать краткое описание сюжета книг, я лишь озвучу для вас своё собственное понимание смысла романа "Кладбище домашних животных".
Бывает так, что мы настолько сильно привязываемся к тому, кого любим, что перестаём представлять свою жизнь без этого человека/животного. Многие готовы сделать всё, что угодно - даже то, что выходит далеко за рамки обыденных и привычных действий, лишь бы любимые остались с ними рядом навеки.
Однако мало кто задумывается, каким может стать человек, изменившись. "Внешняя оболочка" останется прежней, а внутри же это будет совершенно другое существо - вполне возможно, сущее чудовище. И внешнее сходство его с тем, кого мы любили, лишь усугубляет наш страдания и ужас. Ведь вроде бы перед нами тот, кого мы любим, но внутри его подменили, и теперь это существо способно лишь вытягивать из нас все жизненные соки... Кажется, будто что-то ужасное и необъяснимое подглядывает за нами через глаза любимого и дорогого человека.
По моему мнению, книга, проведя нас по самым жутким закоулкам как собственных мыслей, так и выдуманных миров, учит каждого читателя, что уходящее нужно отпускать. Нет, не так: иногда уходящее лучше отпустить. Во избежание жутких, навеки оставляющих след в вашей жизни последствий.