Сюжет фильма строится вокруг судьбы мальчика по имени Каитано. Его жизнь продолжается всего несколько недель или даже дней, но его ууже ждет тяжелейшее испытание. В начале фильме ему предстоит столкнуться с журнальным, точнее с кофейным, столиком. К сожалению, не только в переносном смысле. О том, как переживет Каитано это столкновение, и переживет ли он его вообще, станет известно только во второй половине фильма. До этого времени только отец знает, чем все для него закончилось. А зрителям остается только надеяться на лучший исход, надежда как известно умирает последней, в фильме хватает смертей и без нее.
Мне думается, что в "Журнальном столике" представлен вполне себе любопытный взгляд на проблему слабости, уродства и размножения. В сообществах, основанных на естественном биологическом порядке, слабые самцы и некрасивые самки имеют минимальные шансы продолжить род. В гуманном человеческом обществе все имеют возможность попробовать себя в этом нелегком и ответственном деле, особенно в наши времена, когда далеко не все красавицы и альфачи спешат заводить детей.
Мать Каитано Мария не слишком красива, возникшие из-за этого комплексы она компенсирует за счет сварливости и домашней тирании. Ее муж Хесус слаб духом, его воля раздавлена своеволием супруги. Но он пытается оказать ей хотя бы символическое сопротивление, доказать хотя бы себе, что не все решения в семье принимает она. Посмотрев фильм, можно будет узнать, насколько велика вероятность, что Каитано в таких специфических семейных условиях доживет хотя бы до взрослого возраста без серьезных психических и даже физических травм.
Еще одна интересная тема из фильма - это эффективность порабощения. Вроде бы люди еще тысячи лет назад поняли, что рабский труд не дает достойного результата из-за безынициативности работников, их отрицательного отношения к трудовому процессу. Но власть имущие часто продолжают стремиться к полной покорности подчиненных. В фильме отлично оказано, как функционирует «ячейка общества», основанная на абсолютном подчинении мужа жене в кризисной ситуации, к каким проблемам вроде отсутствия обратной связи из-за страха сообщить неприятную весть это приводит.
По стилю «Журнальный столик» это скорее жесткая черная комедия, а не драма. Интрига в фильме сохраняется практически до самого конца, частично это связано с тем, что некоторые герои принимают в стрессовой ситуации странноватые решения.
