Этот роман Всеволода Кочетова был опубликован в журнале «Октябрь» в 1969 году, отдельной книгой его выпустили только в Белоруссии, однако по указанию из Москвы ее выкупили и уничтожили, зато выпустили в Лондоне и Риме, как пособие для работы западных пропагандистов в СССР. После публикации журнального варианта в 1969 году разразился скандал. Возбудилась тогдашняя творческая интеллигенция: «густотертая смесь казарменной пахабщины и политических сальностей», «примитивно-беллетристическая форма пропаганды подлейших настроений и идей», «роман – донос и пасквиль». 20 человек (писатели, академики и старые большевики) накатали донос в ЦК КПСС, в котором назвали роман бездарным, «нечистоплотной карикатурой на советскую молодежь», возвеличиванием Сталина и очернительством коммунистов Италии. Народ оценил произведение по–другому – журнал в киосках сразу расхватали, а за библиотечными экземплярами образовались огромные очереди.
Чем же Кочетов так разозлил и опечалил просвещенную публику? Он первым в СССР обратил внимание на такое новое явление, как идеологическое оружие Запада, ныне известное как «информационная война», которое, по его мнению, несло угрозу социалистическому строю. По сути, писатель обвинил ЦК КПСС в идеологической беспомощности и неспособности творчески работать с молодежью, чем обозлил Михаила Суслова – идеолога и «серого кардинала» партии, который наложил на роман табу.
В этом смысле роман – своеобразное предвидение грядущего демонтажа, а затем и развала Советского Союза и той роли, которую сыграли всевозможные НКО. Современный петербургский литературный критик Михаил Золотоносов указывает: «Роман читается, как некое пособие или реализованный проект, с обратным знаком использованный. Это не просто роман, это роман-предсказание. Когда нужно будет это все разломать, вот набор инструментов, которые там тщательно перечислены». Илья Кириллов на страницах «Литературной России» дал такую оценку: «Это «роман о той реальности, которой ещё не знала русская советская литература и до которой в своё время дочувствовался Достоевский. В художественном смысле, несомненно, Кочетов его родственник и преемник. «Чего же ты хочешь?» – это «Бесы» своего времени. Не случайно они так встрепенулись при появлении нежданно-нагаданного романа, в котором Кочетов поймал на острие пера их инфернальную сущность».
Как по мне, рассматривать роман как шедевр в художественном отношении не совсем корректно, зато в нем много сильной и актуальной до сего времени публицистики. Все идеологические проблемы тогдашнего советского общества актуальны и сегодня. Как написал один из современных читателей, «если бы эту книгу поставили для обязательного изучения в школе, СССР точно выстоял». Существует и противоположная точка зрения: «Обычный агитпроп. Причем, довольно низкого пошиба. До невозможности плоский сюжет, сухой казенный язык, идеологические штампы в зашкаливающем количестве».
Идеологии в книге действительно хватает, да и некоторые диалоги персонажей иногда смахивают на доклады на партийных собраниях. Михаил Шолохов сказал по этому поводу: «Он попытался сделать важное и нужное дело, приёмом памфлета разоблачая проникновение в наше общество идеологических диверсантов. Не всегда написанное им в романе – на должном уровне». Евгений Попов написал: «Трагедия Всеволода Кочетова, простого человека из Новгорода, вознесенного на советский литературный Олимп, заключалась в том, что он был на редкость настоящим советским писателем, о котором даже и не мечталось партии. Кочетов все воспринимал слишком всерьез».
Но с другой стороны Кочетов, скорее всего, хотел достучаться до забронзовевших партийных бонз и до молодого поколения что называется в лоб, называя вещи своими именами. Сюжет книги вовсе не тривиален, действующих лиц много и судьба каждого четко прослеживается. Может возникнуть вопрос, откуда Кочетов почерпнул географические сведения об Италии, ведь в ту пору путевки продавали только в страны соцлагеря. Дело в том, что под писателем Болотовым автор изобразил самого себя. Кочетов ездил в Италию и встречался с тамошними коммунистами, так что его описания этой страны документальны.
Перековка некоторых героев в защитников отечества по нынешним временам выглядит неубедительной и слегка наивной. На мой взгляд, Кочетов больше беспокоился не о художественном уровне романа, а об его идеологической составляющей, проживи он дольше, то, возможно, переработал бы книгу. Но он очень спешил, поскольку понимал, куда катится СССР с его убогим бытом, который не шел ни в какое сравнение с потребительским комфортом Запада. К слову, тогдашние партийные чинуши, вовсю пользующиеся европейскими товарами, и не думали развивать частное предпринимательство в бытовой сфере, загоняя его тем самым в тень – появились фарцовщики и подпольные швейные мастерские. В романе этот аспект хорошо показан, когда один из героев говорит, что для счастья ему нужны квартира, хорошие шмотки, дача, машина и магнитофон.
В том, что даже в нынешние либеральные времена ни одно из крупных издательств книгу Кочетова не издаст, можно не сомневаться. Это все равно, что добровольно и навсегда уйти из книжной индустрии. Но зато она есть в интернете.
Последний неоконченный роман Кочетова «Молнии бьют по вершинам» отсутствует даже в интернете, хотя он был опубликован издательством «Современник» в 1983 году. В нем писатель наехал уже на Брежнева, хотя речь в книге идет о яростных большевиках Петрограда 1920–1924 годов, в частности о Зиновьеве. Дописать книгу писатель не успел, поскольку заболел раком, перенес несколько операций, и когда жить ему оставалось несколько месяцев, застрелился из пистолета.
Напоследок процитирую слова эмигранта Сабурова, ставшего итальянцем Умберто Карадоной, из книги «Чего же ты хочешь»: «Ты увидишь, что приход западной «демократии», которой завлекают вас, молодых русских, западные пропагандисты, – это отнюдь не полные витрины ширпотреба, а прежде всего истребление ваших народов, уничтожение вашего государства, уничтожение России».
