В мире, где потеря совести и отрицание вины давно стали нормой, эта книга выглядит... анахронизмом. Ну, где такое видано, чтобы человек полвека терзался из-за преступления молодости - тем более когда это было не совсем его преступление. Собственно, приходит даже другая мысль: если ты уж так терзаешься, то сдайся властям, отсиди положенный срок и начинай жизнь с чистого листа. Но нет, чувство вины настолько велико, что он просто исчезает из своего мира....
Я сама удивилась, что эта книга снова о жизни... американского профессора-лингвиста, преподавателя университета - как только недавно прочитанный мною "Непосредственный человек". Но это получилось не нарочно, хотя, наверное, не странно, что пишут книги преподаватели словесности, а не, скажем, химики или математики. Хотя есть и исключения - Ирина Грекова, она же Елена Вентцель, например.
Но в "Книге иллюзий" все было по законам жанра: литератор, писатель, преподаватель Дэвид Зиммер с одной стороны - и актер немого кино Гектор Манн с другой. Они жили в разные времена, относились к разным эпохам, но так сложилось, что один-единственный день в их жизнях сделался точкой пересечения.
Я не могу раскрывать сюжет, это не положено по законам жанра :), но о нескольких аспектах этого романа непременно хочу рассказать. У Милана Кундеры есть сборник эссе под названием "Нарушенные завещания". Он рассуждает о наследии великих (и не очень) людей, которое сам человек хотел бы уничтожить. Иногда это удается при жизни, но чаще рука не поднимается предать огню/воде/чему-там-еще труды своей жизни - даже недоделанные и не приведенные в надлежащий вид. Многие известные люди заботятся об этом заранее и в завещании просят "сжечь все письма и рукописи"... ну, или что там остается. Но всегда ли эти завещания выполняются? Конечно, нет. И часто то ли жадные родственники, то ли охочие до сенсаций журналисты и издатели вываливают на свет божий то, что сам автор предпочел бы хранить в тайне: письма, наброски, размышления... И все это вытаскивается на публику в самом обнаженном виде: с именами, характеристиками, наблюдениями. Варварство, конечно. Но ни одно "полное собрание сочинений" не обходится без этих писем...
А второй вопрос: всегда ли это плохо, если завещания нарушаются? Может, мы не увидели бы значительную часть великих произведений, если бы душеприказчики выполняли наказы умершего буквально...
В этой книге таким "душеприказчиком" выступает сама участница процесса - автор костюмов, декораций, некоторых сцен и диалогов, а по жизни жена Гектора Фрида Спеллинг. Она не просто буквально выполняет договор - она намеренно спешит с казнью, не выждав даже оговоренные 24 часа. И мир, возможно, теряет шедевры кино... и как-то походя, по жестокой инерции разрушения, книгу об этих шедеврах, написанную с любовью и нежностью человеком, не помышляющим о смерти. Типа, сказано вычеркнуть маэстро из истории - надо вычеркнуть. Чтобы "после меня" не осталось ничего. Ровным счетом.
Ну, и третий вопрос: о предопределенности. Можно ли уйти от судьбы? Конечно, тут же вспоминается расхожая фраза "если от судьбы удалось уйти, значит, это была не судьба", ну, а если серьезно? Вдогонку, после катастрофы (любой) обнаруживается куча "знаков" - или того, что, опять же, вдогонку, воспринимается как знаки. Они могли опоздать на самолет. Их могли не отпустить из школы до окончания учебного года. Они могли подождать день - ничего бы глобально не произошло там, куда они так спешили. Но они успели. И их отпустили. И что-то произошло вовсе не там, куда они стремились, а здесь... Это ужасно: когда единственный выживший член семьи - которого как раз не отпустили - три года спустя таки летит в самолете и представляет последние минуты своих самых любимых людей... А несколько дней спустя злая судьба снова ставит перед ним эти же вопросы: а если бы?..
У меня в жизни был такой случай - с очень близкими людьми. Они стояли в очереди в кассу за билетами на самолет, и им не хватило билетов. А их знакомые, счастливые и возбужденные, махали купленными билетами, отправляясь на посадку. Вот только приземления не было... И тогда у всех нас тоже возникали такие вопросы: а что было бы, если бы?.. Но ответов-то все равно нет.
Сначала я увлеклась этой книгой, потом мне стало скучно (минус одна звезда в оценке) - казалась бессмысленной такая жертва талантливого человека! - но в последней трети все завертелось настолько динамично, что дочитывала я уже в полном восторге... и с кучей невыясненных вопросов. Тех самых, которые я уже задала выше. А как это все уживается в одной книге... это нужно читать.
Здесь есть все: отчаяние и уход от жизни (но не ИЗ жизни), самоотречение, самоистязание, талант и его реализация, грязь - как же без грязи, - и чистая, возвышенная любовь. И целая последовательность трагедий... а еще надежда: ну, не может же быть, чтобы все пропало? Неужели не нашелся человек, который бы предотвратил подобное расточительство?..
Это явно не курортное чтиво, но если вы хотите задуматься о вечных вопросах и попытаться разобраться в вечных ценностях - попробуйте найти эту книгу.
Рекомендую.
