В фильмах Андреа Арнольд хорошие родители — редкость. Вместо этого они обычно пренебрегают своими обязанностями, часто по уважительным причинам: Арнольд рассказывает истории о семьях из рабочего класса, в основном британских, которые едва сводят концы с концами, в основном о детях родителей, которые сами заняты своими делами и не интересуются жизнью своих детей. В одном из ранних короткометражных фильмов Арнольд «Оса» мать запирает своих четверых детей в машине, пытаясь соблазнить старого приятеля в баре. В одном из её лучших фильмов, «Аквариум», мать наказывает свою дочь, говоря ей, что она должна была сделать аборт, а не рожать. Ситуация довольно мрачная.
По этим меркам Баг (Барри Киоган, покрытый татуировками в виде насекомых и ухмыляющийся) — довольно хороший отец, хотя бы потому, что он разговаривает со своими детьми. У него их двое, Хантер (Джейсон Буда) и Бейли (Найкия Адамс), и они живут с ним в хаотичном, ветхом сквоте на севере Кента. Хантеру 14 лет, он родился, когда Багу было 14; Бейли 12, и ей надоела её жизнь. Её собственная мать (Жасмин Джобсон) живёт в другом доме с тремя сводными братьями и сёстрами Бейли.
«Птица», которую Арнольд написала и сняла, на самом деле — история Бейли, но Баг — ключевая её часть. В начале фильма он приносит домой жабу в пластиковом пакете для покупок. Бейли морщит нос, когда он объясняет, что жаба выделяет галлюциноген, и всё, что им нужно сделать, — это заставить её выделять наркотик, а затем продать его, и вуаля, они разбогатеют! Ему нужны деньги, чтобы жить, но ещё и потому, что, как он говорит ей, в эти выходные он женится.
Бейли не нравится болтовня Баг, но она не знает, чем её заменить. У неё нет ориентира для другой жизни, и, как вы понимаете, у Баг тоже. «Птица» — это история о том, как дети воспитывают детей. Полное отсутствие структуры для них нормально, но подростки чувствуют, что взрослые на самом деле не ведут себя как взрослые — что злоупотребления и вред в их сообществе остаются безнаказанными. Хантер присоединился к банде подростков, которые называют себя «линчевателями» и могут избить мужчину, например, если тот издевается над своей девушкой.
Бейли находится на пороге полового созревания и мечется между гневом и депрессией. Однажды она встречает странного мужчину, который представляется как Бёрд (Франц Роговски). Он кажется непохожим на других взрослых, безобидным, тихим и мягким. Бейли умеет только грубить, но она смягчается по отношению к нему, и они становятся друзьями. Откуда взялся Бёрд? Почему он здесь? Она не знает и не особо беспокоится: для неё он олицетворяет безопасность, хотя она и не уверена, почему.
«Птица» кажется отступлением от формы для Арнольд, которая сделала карьеру на суровом, порой шокирующем социальном реализме. Даже её экранизация «Грозового перевала» 2012 года интерпретировала роман Эмили Бронте через призму натурализма: он был мрачным и суровым и подчёркивал классовые и расовые различия так, что это казалось свежим и живым. Люди в фильмах Арнольд часто пытаются сбежать от своих обстоятельств, но не всегда понятно, куда они бегут.
Но «Птица» переходит от социального реализма к магическому реализму, и зрителям требуется некоторое время, чтобы осознать этот факт, который временами кажется немного натянутым. Птица — это не плод воображения Бейли, но Птица, которую мы видим на экране, проходит через воображение Бейли, о чём она, возможно, даже не подозревает. Он одновременно и человек, и замена тому, чего она отчаянно хочет, присутствие, которое ей необходимо почувствовать.
То, что Бейли выросла практически в дикой природе, является частью очарования фильма; «Птица» полна природы, животных, находящихся в процессе метаморфозы или ведущих себя как дикие. Мы часто видим гусениц и бабочек, и, конечно, Бейли живёт с жабой. Но стены сквота также покрыты рисунками насекомых, как и её отец. Следуя литературной традиции давать персонажам имена с глубоким смыслом, неслучайно её брата зовут Хантер. Поэтому вполне естественно, что в момент взросления она нашла в Птице силу и утешение.
В «Птице» много прекрасных актёрских работ, в том числе у Адамса, который скрепляет фильм, постепенно набираясь нежности по мере его развития.
