Мельмот Скиталец. Чарльз Роберт Метьюрин — отзыв

Если кто-то следит за новинками в серии "Большие книги" издательства "Азбука", вы, возможно, обратили внимание на красивое переиздание классического романа ирландского автора Чарльза Метьюрина "Мельмот Скиталец".

Если честно, узнала о нем впервые, увидев обложку на полке с новинками. Полистала книгу в магазине и решила поискать издание попроще. Если не понравится, не так жалко отдать в библиотеку или подарить соседям (у нас в подъезде уже давно практикуется анонимный книгообмен у почтовых ящиков). А риск того, что книга не понравится, был высоким.

Во-первых, смотрим время написания: около 1820 года. Работа над книгой началась еще раньше. А значит у нас тут готический роман первой половины XIX века. Мне скучно их читать - напыщенный слог, постоянные эмоциональные припадки у героев, наивность сюжета, многословные монологи о любви, боге, долге и прочем. В общем, все эти трепетные девы и сверкающие глазами байронические типы, чей удел - вечно скитаться непонятыми миром и презренным женским полом.

Во-вторых, "Мельмот" - роман объемный. В моем издании 896 страниц с изложением всего того, о чем я написала выше.

Как будто понимая сомнения современного читателя, издатель предваряет книгу заманчивой аннотацией.

Это трагическая и пугающая история таинственного незнакомца, продавшего душу дьяволу за бессмертие и веками ищущего человека, которому он мог бы, согласно условиям сделки, передать свой проклятый и мучительный дар…

Вау, таинственные незнакомцы, дьявол, проклятие бессмертия, темный дар! Сочувствую тем, кто прочтет аннотацию и решит, что его ждет увлекательная сказка. Нет, чтение "Мельмота" - это своего рода вызов для читателя.

А заинтересовалась я романом отнюдь не из-за сюжета. Все-таки тексту уже как минимум двести лет. За эти годы кто только ни писал о дьяволе! Мне захотелось понять, за что же "Мельмота" высоко ценили Пушкин, Уайльд, Эдгар По, Булгаков. Сам Метьюрин умер вскоре после выхода книги в свет и не снискал своими литературными трудами ни громкой прижизненной славы, ни богатства. Он был протестантским священником и за свою недолгую жизнь (44 года) успел написать несколько романов и пьес.

Сюжет.

Начинается всё с того, что студент Джон Мельмот приезжает к своему умирающему дяде. Джон беден, а дядя богат, но до безумия скуп. Всех слуг держит в черном теле и уже просто сдвинулся на идее экономии. Но Джону выбирать не приходится, так как он единственный наследник. Дядя велит Джону уничтожить старинный фамильный портрет и рукопись, которую тот найдет в кабинете. На портрете тот самый Мельмот-Скиталец, продавший душу дьяволу.

Конечно, Джон выполнит наказ умирающего лишь частично. Портрет-то он уничтожит (что, впрочем, не слишком поможет избавиться от изображенной на нем сущности), но заодно сунет нос в рукопись и узнает жуткие семейные секреты, связанные с Мельмотом-с-портрета.

Джон не является главным героем книги. Это персонаж для антуража и связующее звено, чтобы "сшить" воедино разрозненные сюжетные линии. Он лишь помогает другим рассказчикам или же узнает некую информацию, которая нужна автору для повествования о загадочном Мельмоте.

Многие из действующих лиц в курсе, кем он является, но эти знания опасны. Мельмот умеет хранить свои тайны и мешать тем, кто намеревается их раскрыть.

А кто же он? Что он в сговоре с дьяволом нам уже известно. Но какой ему самому прок от этого соглашения? Мельмот скитается по свету и бередит души людей, потому что таково его предназначение. Похоже, он им тяготится, но ничего нельзя изменить.

Мельмот может входить в любое помещение незамеченным. Его не остановят никакие запоры. Его речи ядовиты, а ум развращен. Он смеется над всеми нормами морали и чувствами других людей. Во многом этот образ напоминает Чайльд Гарольда, разве что с мистическим даром.

Я иду с победой и для того, чтобы побеждать. Несчастные! Ваши пороки, ваши страсти и ваша слабость делают вас моими жертвами. Обращайте упреки свои не ко мне, а к себе самим. Все вы бываете героями, когда идете на преступления, но становитесь трусами, когда вас постигает отчаяние; вы готовы валяться у меня в ногах, оттого что в эту минуту я могу быть среди вас и остаться целым и невредимым. нет сердца, которое не проклинало бы меня, но нет и руки, что преградила бы мне путь.

Структура. "Мельмот" по своей структуре напоминает матрешку. В одной истории скрыта другая история, а в ней следующая и так далее. Роман разделен на четыре книги. В каждой из них Мельмот фигурирует в сюжетно разных историях. Объединяет все книги только личность Джона - он то выслушивает чужие откровения, то читает старые рукописи.

Из старой ирландской усадьбы читатель переносится в лондонскую психбольницу, где сумасшедшие строят грандиозные планы по изменению мира, а Мельмот постоянно присутствует рядом.

Но вот мы уже в томной Испании, где юный дворянин из старинного семейства Монсада готовится стать монахом, не чувствуя в себе никакого призвания к монашескому подвигу.

Сложными и запутанными сюжетными путями Метьюрин переносит наше внимание от этой истории к другой - о прекрасной деве с затерянного в океане острова. Кто она - богиня, сошедшая с небес, или земная женщина? И с какими целями возле нее крутится Мельмот. Ну, учитывая его натуру, цели-то понятны, но удастся ли ему развратить чистую душу девушки?

И это еще далеко не все локации, где разворачивается история. С фантазией у Метьюрина все было отлично.

Из всех частей книги больше всего мне понравилась история Алонсо Монсады. Его принудили стать монахом, чтобы искупить грех родителей - добрачный секс. Потом они-таки поженились, но почему-то все равно должны искупать свое "ужасное" преступление против нравственности, будучи уже в браке.

По нынешним временам Алонсо послал бы их куда подальше. И матушку, которая требует (!) от сына искупить ее (!) грех, и слабовольного отца, который этому потворствует. Мадам, ступайте сами в монастырь, коль вам грехи так пекут. Почему же за ваши добрачные отношения должен расплачиваться сын? Даже с поправкой на время написания романа меня этот момент возмущает)

В повести про Монсаду также есть хитрые иезуиты, суровая будничная жизнь монастырей, страшные подземелья, роковая любовь и благородные люди, желающие помочь несчастному Алонсо. Ну и Мельмот, конечно)

Стилистические особенности. Книга так написана, что читать ее "вскользь" никак нельзя. Невнимательно прочесть пару предложений, а потом вдруг понять, что действие переместилось в совсем другое место - в такие ловушки я пару раз попадала, после чего стала вчитываться в каждую букву. Это как раз то, о чем я говорила: читать "Мельмота" сложно. Интересно, но сложно.

Размеренность, неторопливость, многостраничные монологи или диалоги, наполненные рассуждениями о роли церкви или влиянии сильных страстей на жизнь человека, всё это читается с удовольствием, но вполне могу понять читателей, которые не захотят грызть такую глыбу.

Метьюрин был священником, но о церкви как об институте власти он отзывался нелестно. Написал о хитрости и стяжательстве священников, о том, какие людоедские порядки устраивают некоторые настоятели в своих монастырях, о неискренности и лицемерии священнослужителей. Правда, всё это относится к иезуитам и их методам "работы с населением", а сам Метьюрин протестант. Вот протестантам мир, свет, рай и солнышко, а у католиков только лицемерные священники да мишура вместо истинной веры.

Недостатки. К минусам книги отнесу мелодраматические повороты, достойные Болливуда. Ничего не поделаешь, так почти все писали в то время. Что-то вроде (не цитата): два человека бегут из тюрьмы и встречают в глухом темном лесу таинственную фигуру, ужасно пугаются, вопят, рыдают, со страху убивают ее, а потом выяснится, что это мать кого-нибудь из них. Ну, случайно зашла в тот же лес ночью. Ходила там молча. Сын ее не узнал. Бывает. Да, в "Мельмоте" такая безумная ерунда тоже встречается, хотя и в малых объемах.

Ну и конечно ооооооочень медленное развитие сюжета. Так сейчас не пишут. Тем, кто любит динамичные истории, наполненные движением, "Мельмот" может показаться унылой тягомотиной. Вот герой рефлексирует страниц этак на десять. Потом замышляет побег еще страниц двадцать. Потом бежит - ну, тут прямо хоть отдельную повесть пиши.

Есть у меня вопросы и к финалу. Восемьсот с лишним страниц читаем про всякие бесконечные бедствия и горести, связанные с участием Мельмота в делах людских, а потом вдруг хоп-хлоп и всё быстро закончилось!

Да и сама личность Мельмота так и остается для читателя загадкой до самого конца. Мы видим его как некую демоническую фигуру, призванную соблазнять и развращать людей, а также искать себе жертву, чтобы отдать страшный дар дьявола и наконец покинуть земной мир, но не более того. Тяготится ли он своим предназначением? Мучается ли? Испытывает ли радость, причиняя боль? Нет ответов. Только намеки кое-где, но из них цельную картину не составить.

Итого. Так как мне книга в целом понравилась, я хочу, чтобы после моего отзыва у вас было более или менее четкое понимание, чего ждать от "Мельмота". Лучше разделить с кем-то одним радость со-прочтения, чем неправильно сориентировать людей, которые будут разочарованы книгой, потому что начитаются похвал в отзыве и станут ожидать чего-то другого - басен о дьяволе, готических ужасов и прочего.

Ничего этого в книге нет. Ее стоит читать скорее как сборник готических повестей тире сказок, условно объединенных общим дьявольским персонажем, чем как старинный роман ужасов. Вот я и пытаюсь запугать привлечь только тех, кто оценит "Мельмота" по достоинству, а он этого заслуживает)

Враг рода человеческого! - продолжал пришелец. - Увы! До чего же нелепо называть этим именем верховного ангела, утреннюю звезду, низвергшуюся из своей сферы! Есть ли у человека более ненавистный враг, нежели он сам? Если бы он задался вопросом, кого по справедливости следует называть этим именем, то пусть он ударит себя в грудь - и сердце ответит ему: "Вот кого!"

Поставила четыре, потому что местами медленный темп повествования действовал на меня усыпляюще, а еще хотелось бы чего-то более катарсического в финале. Книгу рекомендую, но далеко не всем и с оговорками, о которых написала в отзыве. Соседям не отдам! )