Я могла бы начать отзыв с воспоминаний о том, как на школьной тусовке пела с подругой «Анечку». Или как только-только переехав в Питер, сидела на подоконнике новой квартиры и под звуки «Ромашек» любовалась городом. Или как мы всем классом переделали «Не отпускай меня» и спели ее на выпускном. Но никому из тех, чья молодость пришлась на 2000-ые, не нужно рассказывать, какую роль сыграла Земфира в поп-музыке и в жизни каждого из нас.
Конечно, новый альбом после восьми лет молчания наделал много шума: интернет наводнен отзывами слушателей и статьями музыкальных критиков. Я пока успела прочитать только пару плохих рецензий в духе «Земфира уже не торт» и одну забавную историю с обложкой, которой не могу не поделиться. Идею обложки подал креативный директор марки Balenciaga Демна Гвасалия, но вот незадача: два года назад никому неизвестному певцу по имени Лео Луганский пришла в голову ровно такая же идея. Без лишних слов он выложил сравнение обложек в своем Инстаграм:
Земфира пока ничего не прокомментировала - может, раздумывает над ответом. Или решила быть выше этого. А может, история с украденным дизайном заранее придумана, чтобы привлечь внимание к альбому. Хотя кому-кому, а Земфире уж точно не надо стараться, чтобы обратить на себя внимание.
Так вот, я прочитала всего две рецензии и еще не успела нахвататься чужих оценок и мнений. Поэтому слушала альбом с чистым, незамутненным сознанием. И вот, что из этого вышло.
Таблетки. Первая песня оставила меня в недоумении - что не нравится критикам? Старая добрая Земфира времен Вендетты: бьется в клетке собственной головы и отчаянно пытается спрятаться от мира. Скрипящие гитарные рифы и хриплый, надрывный голос - наверняка, ровно таким он бывает, когда «таблетки кончаются». Невольная гримаса отвращения сопровождала меня всю песню - значит, Земфира сумела передать настроение. Послушаю еще не раз и нисколько не удивлена, что «таблетки» сейчас на седьмом месте в чарте Яндекс-музыки.
А вот, что говорит о песне сама Земфира:
Таблетки - мои давнишние друзья - припеву много лет. Он был и был, что с ним делать дальше, я не знала, иногда напевала в минуты раздражения. В какой-то момент мой племянник отправил мне гитарный рифф для этой песни, и завертелось.
ОК. Песня красивая, но проходная - послушав два раза, не смогла вспомнить ни слов, ни мотива. Нагнетающие гитары и выстрелы на заднем фоне почему-то напомнили, как Росс Геллер извлекал из синтезатора смешную какофонию различных звуков. Но, конечно, отсылка тут совсем к другому:
Ок - мой привет Цою. Цитата из моей самой любимой его песни. Попытка осознать и интегрировать то ощущение, что я испытываю при прослушивании его песни, в собственную модель мира.
Этим летом. Самая короткая песня в альбоме: всего 3 минуты 8 секунд, по большей части состоящих из рефрена «Если мы выживем этим летом, то с нами уже ничего не случится». Я ошиблась, решив, что рефрен навеян коронавирусным локдауном. Но даже если это было бы так, злободневность песню не спасла - она получилась неинтересной и незапоминающейся.
Этим летом - ещё один долгожитель. Мы презентовали её в 2013 году, в рамках проекта "Учпочмак". У неё было много аранжировок и настроений, та, что в альбоме - самая точная.
Пальто. Песня начинается многообещающе: Земфира щелкает крышкой инструмента и под звуки фортепиано завораживающим голосом переносит слушателя на набережную, где она «в красивом пальто» должна встретить кого-то желанного, благодаря кому закончится и грипп, и дождь. Но фортепианные проигрыши похожи на миллион других фортепианных проигрышей и звучат вторично. Переслушивать песню не хочется - скучно.
А сама Земфира песню очень любит:
Пальто - моя любимая песня. Её могло и не быть, если бы Дима, прослушав припев, не сказал: "я такое люблю", а дальше - вопрос чувств и вдохновения - куплеты я написала за один день, лёжа в больнице, но главное для меня в этой песне - её свет. Я редко пишу светлые песни, но каждый раз, когда они появляются, они меня обезоруживают. В этой песне мне очень дорога партия баса - я хотела в этой партии выразить свой респект Полу Маккартни, выдающемуся басисту.
Камон. Не могла отделаться от ощущения, что слушаю то ли Жанну Агузарову, то ли музыку из фильмов Тарантино, но бодрый запев «Камон!» попал прямо в душу. Земфира уже использовала шум океана и крики чаек в аранжировке песни «Прости меня, моя любовь», но это беспроигрышный прием: всем хочется моря. Точно добавлю в «Избранное» и не раз переслушаю.
А Тарантино причудился не только мне:
Камон - никак не удавалось дописать куплеты. Вообще, это моя проблема - я пишу песню, быстро схватываю настроение и состояние, набрасываю слова и отползаю. Спустя время приходится возвращаться, ловить "то" состояние и пытаться дописать. Главное в ней - "я стою на краю, дальше звёзды и океан" и шум океана. Его мы долго искали и нашли в киношных библиотеках. Она эффектная, и многие, кто слышит, говорят: "О, привет, Тарантино". На самом деле это никакой не Тарантино, это любовь Тарантино к американской музыке, сёрф гитаре, но да, спасибо Тарантино, что он популяризировал этот жанр.
Том. Еще одна проходная песня - ни текст, ни музыка не цепляют. Так скучала, пока слушала, что даже начала размышлять о схожести «Тома» с песней «Чак» - первым хитом Зиверт, хотя, конечно, никакой схожести, кроме названия, у них нет.
А Земфира мою скуку не разделяет:
Том - песня про очень близкого мне человека. Несмотря на кажущуюся простоту, партии гитары и баса очень сложные, мы записали их не с первого раза. Очень люблю эту песню за её лёгкость и грусть. С ней можно бесконечно сидеть, резать и править. Отдых для ушей и сердца. Нравится абсолютно всем музыкантам, которые пытались её сыграть.
Жди меня. Еще одна баллада, которая звучит вторично - как будто Земфира вдохновилась своей же песней «Мы разбиваемся» с альбома «Спасибо». Но «Мы разбиваемся» - в миллион раз круче.
Хотя сама Земфира со мной уже традиционно не согласна:
…я бесконечно редактировала, ходила по кругу, что- то добавляла, что- то убирала, но в итоге, всё осталось так, как случилось в самый первый день. Я думаю, это лучшая моя песня за многие годы.
Абьюз. Уверена, что многие любят Земфиру за бесподобную игру слов в текстах. Например, такую, как в песне «Абьюз»: «Ты не знаешь меня ни черта, ни черты». Да и само название, многократно повторенное, превращается из «абьюза» в «забью» - меня это приводит прямо-таки в детский восторг. И несмотря на то, что Земфира выпустила сингл уже четыре месяца назад, рефрен «абьюзабьюзабьюзабьюзабью» я напеваю до сих пор.
Остин. Песня не запомнилась ничем, кроме тревожной музыки и выражения «Как-то мне не кошерно», которое, возможно уйдет в народ также, как в свое время ушли «Я помню все твои трещинки» и «Девочка-скандал». Остин и Кэтрин виделись мне персонажами английской литературы, но оказалось, что Земфира вдохновлялась компьютерной игрой Homescapes:
Я давно играю в разные игрушки. Они для меня как таблетка. Можно часами жать на клавиши, собирать пазлы. Три в ряд — максимально просто. Другое дело — история Остина. Он правда раздражает меня своей стерильностью, упорядоченностью, всем своим существом, но он непременный персонаж в моей жизни, и я постоянно к нему возвращаюсь
Мама. Песня-исповедь, такая личная, что даже как-то неловко «подслушивать». Единственная песня в альбоме, которая задела за живое - у меня хорошие отношения с мамой, но Земфире удалось так передать свою боль, что я буквально ощущала ее телом. И даже по-настоящему испугалась, когда Земфира пропела умершей маме: «Эти дожди меня совсем ускорят. Ты меня жди, я буду скоро» - зачем такие пророчества? И если строчки: «Только сейчас, когда тебя не стало, я поняла, что мира стало мало» наверняка близки и понятны многим, то о том, что имела ввиду Земфира, когда писала «Я же кто-то другой, другого цвета даже», остается только догадываться (хотя понятно, какое предположение возникает самым первым).
Сама Земфира о песне говорит так:
Я много лет хотела написать песню про маму. У меня не получалось. Я не понимала, как выразить то, что хочу. Решение пришло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трэк. В общем, абсолютно внутривенный трэк, от начала и до конца сделанный только нами.
Крым. Песня мне очень понравилась - звучит свежо, радует слух и западает в память. В конце, когда Земфира пела: «Ты не будешь со мною жить, потому что ты хороший друг, потому что слишком много людей вокруг», я не могла отделаться от ощущения, что она поет Ренате Литвиновой - либо это закаливающая откровенность, либо надо читать меньше сплетен. Интересно, что в этом контексте значит «ты не будешь со мною жить, потому что номер мой 36»? Песню после первого же прослушивания отправила в плейлист «Избранное».
Снег идет. Песня не зашла от слова совсем. Она звучит так, как будто Земфира решила «размяться», набросала какую-то простенькую музычку, прилепила к ней какой-то невнятный текст, а то, что получилось зачем-то добавила в альбом. Хотя сама она считает песню идеальной концовкой:
Снег идёт - ещё один очень личный трек - мы торчали с Тёмой в пробках, купив собаку. Я нервничала и постоянно смотрела вверх на светофоры. Шёл снег. Снег в моей жизни многое значит. И действительность, и метафора, и детство, и нечто очень красивое - в инструментальной части я пыталась с помощью звуков его визуализировать. Я давно хотела включить эту песню в альбом, но постоянно была не уверена. В какой-то момент я купила кучу музыкальных библиотек. Времени было много, и я позволила себе расслабиться. Сделала весь трек сама. Идеальный конец.
Итого двенадцать очень личных песен, из которых только пять останутся в моем плейлисте. Вот в таком порядке: Таблетки - Камон - Крым - Абьюз - Мама. При этом, судя по опросу, который провел среди подписчиков телеграм-канал «Антиглянец», большинство, включая саму Земфиру, с моим выбором не согласны:
Подведу итог. Пока слушала альбом, сложилось ощущение, что Земфира писала его не думая о коммерческом успехе - писала, чтобы получить удовольствие или просто, потому что не могла не писать. А я (и наверняка не только я) накинулась на нее со своими ожиданиями: где мои «Ромашки», где «Лондон», где «Ариведерчи» - восемь лет ждала! Дают ли эти ожидания право снижать оценку талантливому альбому? Думаю, нет. Поэтому пять из пяти.
______________________________________________
Новые отзывы
Мои самые читаемые отзывы
