В прологе и эпилоге фильма "Непобедимый" имеется посвящение Анатолию Харлампиеву (в советское время подававшемуся как единственный основоположник борьбы самбо), его портрет и цитата. Но главный герой укрыт под прозрачным псевдонимом - Андрей Хромов.
Эта условность даёт ключ к пониманию картины. Почему другие создатели, Ощепков и Спиридонов, обойдены вниманием в фильме и мало упоминались в СССР вообще - теперь уже не секрет. Происхождение и анкеты у них недостаточно чистые с точки зрения государства рабочих и крестьян, чтобы символизировать и официально воплощать. Почему Харлампиев стал Хромовым? Потому что исторической правды в "Непобедимом" искать ни в коем случае не стоит. Это легенда в чистом виде.
Никакого "заказа" от Красной Армии на разработку нового комплекса борьбы не существовало, и не ползал Харлампиев по горам и степям необъятного Союза с блокнотиком, изучая приёмчики боевых искусств разных народов, его населявших. Из восточной борьбы куреш самбо вовсе не проистекает. Это миф, условность, сюжетная составляющая. Фильм этот не для постижения прошлого, а создания нового представления. И пропаганды (в положительном смысле).
Под видом "историко-революционной" темы (её обязаны были воплощать все советские киностудии ежегодно, существовал план), зрителю преподнесён почти незамутнённый идеологией боевик "категории Б". Со всеми атрибутами жанра: героем-одиночкой, головокружительными трюками, экзотическими пейзажами, преувеличенными эмоциями и яростными схватками. Злодей в чёрном, восточная красавица, массовые драки и перестрелки - в ассортименте.
По итогам только первого года проката в СССР "Непобедимый" собрал 29 миллионов зрителей (это очень много) и занял 8-е место в общем зачёте. Успешно конкурируя с такими зарубежными грандами как "Укрощение строптивого", "Знахарь", "Похищение по-американски", "К сокровищам авиакатастрофы". И оставив позади себя советские хиты "Айвенго", "Влюблён по собственному желанию", "Возвращение резидента"...
Неплохо для малобюджетки малозаметной киностудии, согласитесь?! Традиции сдвоенных киносеансов, откуда и пошло название "фильм категории Б" (дешёвый, демонстрируемый после основного - блокбастера "категории А") в Советском Союзе никогда не существовало. Тем не менее, картины такого формата - недорогие развлекательные (коммерческие) ленты популярных жанров - осознанно и постоянно делались. Под такое выгодное со всех точек зрения кинопроизводство были даже специально заточены полторы киностудии - Одесская и Ялтинский филиал студии Горького.
Ялтинским филиалом и произведён "Непобедимый". В Среднюю Азию "на натуру", разумеется, никто не поехал. Ограниченный бюджет и малые постановочные силы такой роскоши не предусматривают по определению. Всё - "Памир", пустыню, лютый зной, снег в горах, пыльные кишлаки, верблюдов, осликов, прочий восточный колорит и климат - превосходнейшим отсняли "дома". Крым мог бы стать Советским Голливудом, одной большой съемочной площадкой - так оно одно время и планировалось, но не сложилось...
Сценарист Павел Лунгин, судя по всему, тоже ни в какую там Туркмению за вдохновением и материалом не ездил, и не собирался. Сейчас он известен как кинорежиссёр с повышенным коньюктурным чутьём. Который слепит что угодно по чьему угодно заказу. Желаете - про "немытую Россию" на французские деньги ("Такси блюз", "Луна-парк"), а хотите - наоборот, про величие и православные ценности ("Остров", "Царь"). Пронырливость и небрезгливость этого "творца" очень заметны и в "Непобедимом".
За основу он взял классический сюжет об одиноком ковбое, волею судеб попадающем в неблагоприятные условия и острые ситуации. Герой жёстко расправляется с злодеями, защищает слабых, учтив с пожилыми, галантен с женщинами. Конфликты и риски его абсолютно не пугают, поскольку составляют основу его существования. Имеется ВЫСОКАЯ ЦЕЛЬ - в данном случае сбор материалов и познание приёмов для разработки нового боевого комплекса.
Всё это приправляется не менее избитыми персонажами: восточной девушкой, отринувшей паранджу, живущим в горах старым мудрецом, постигшим истину, бедняком-коммунистом, плюющим в лица бандитам... Присыпается азиатским декором по заветам Остапа Бендера (кишлак, верблюд, песок, парчовый халат). Слегка смазывается советской идеологией. Все довольны: заказчик, студия, зрители. Пионеры несут в кассы кинотеатров зажатые в кулачках потные гривенники. Работяги на выходе из зала увесисто цедят: "Ну наконец-то и в наших фильмах научились грамотно морды бить". Казна государства пополняется.
Для B-movie отсутствие оригинальности недостатком вовсе не является. Лунгин тут заимствует не только из классики или зарубежных аналогов, а даже из советских вершин жанра. Азиатские похождения Хромова начинаются со спасения несчастных, хитрым образом обездвиженных, и оставленных умирать под палящим солнцем. Ничего не напоминает? Ага. А главный местный бандит - шейх Джафар - так и вовсе вылитый "чёрный Абдулла" из того же "Белого солнца пустыни".
И таких скопированных методом "вырезать и вставить" страниц в фильме навалом. О некоторых расскажу ниже, другие оставлю внимательным зрителям для самостоятельного поиска.
Это не плохо, повторюсь. В данном формате и жанре важно КАК воплотить, а не изобретать велосипед всякий раз заново. Собрать правильно конструкцию из уже знакомых элементов. За это в ответе уже другие ключевые для создания фильма фигуры. Оставим беспощадного копипастера Лунгина пока в покое.
Режиссёр картины Юрий Борецкий ни до ни после "Непобедимого" ничего заметного не выпустил. Так, унылые госзаказы про большевиков и армию. Опытный оператор Михаил Гойхберг много поработал в самых разных жанрах (от сказок до шпионских триллеров), но тоже сам по себе не прославился. Оба крепкие профессионалы средней руки, способные выжать максимум из скудного материала и ограниченного бюджета. То, что и требовалось.
Ключевой фигурой, без которой этот фильм вообще вряд ли бы состоялся, считаю исполнителя главной роли Андрея Ростоцкого. Его участие выделено начальным титром: "Андрей Ростоцкий в фильме..." Случай редчайший для советской кинематографии, где даже народные артисты СССР такой чести не удостаивались (потому что скромность украшает). Но совершенно обычное для мировой практики коммерческого боевика, где в центре должна быть "звезда", а все остальные пляшут вокруг.
Андрею Ростоцкому судьбой был предначертан куда более лёгкий путь в кино. Папа - классик советского искусства и крупный функционер культурной отрасли Станислав Ростоцкий. Яркая роль и несомненный успех в историческом блокбастере "Эскадрон гусар летучих". Папа был главным постановщиком этого масштабного проекта, но скромно укрылся под псевдонимом "Степан Степанов", выдвинув на передний план дебютанта Никиту Хубова.
Но Ростоцкий-младший, несмотря на такие выгодные исходные данные, избрал для себя путь куда более трудный и тернистый. Всё свободное время он проводил в компании друзей-каскадёров. Изучал конные трюки, фехтование, единоборства, искусство правильно падать, высоко прыгать... Работал над телом (что у советских актёров вообще было не в обычае), совершенствовался и развивался в этом направлении.
Актёров для экшн-фильмов советская киноиндустрия массово не производила просто потому, что снималось их крайне мало. В развлекательных жанрах предпочтение отдавалось комедиям и мелодрамам. Самый распространённый типаж молодого мужчины в кино тех лет - сухощавый, остроскулый, симпатичный (но не красавчик!) с усиками щёточкой (Леонид Филатов, Андрей Градов, Юрий Дуванов и пр.). Понятно, что героя условного Филатова в боевике типа "Непобедимого" зверски забили бы примерно на второй минуте. В другой исход зритель бы просто не поверил.
И не представляю, кто бы из редких всё же имевшихся актёров данного амплуа смог бы Ростоцкого заменить. У Бориса Галкина явно "современное" лицо, Николай Ерёменко слишком громоздок и ему уже за 30... Дефицит экшн-героев ведь до того доходил, что в советском фильме про карате "Не бойся, я с тобой!" мастера единоборств пришлось исполнять Льву Дурову (моё почтение), фактурно на эту роль в принципе не годящемуся! Во как. Не только с колбасой в магазинах были "временные трудности".
Так что крепкий, подготовленный, интеллигентный, компактный Андрей Ростоцкий в фильм вошёл как влитой, словно на него и шилось. Что позволило с удовольствием и подробно показать боевые сцены не как обычно (на дальних планах или ближних, но с лезущим в кадр париком на затылке дублёра). А с чувством, толком, расстановкой. Желающих покуражиться над обманчиво безобидным очкариком с блокнотиком здесь пруд пруди. Понятно, что судьба их незавидна... "Умный должен уметь за себя постоять" - декларирует главный герой.
Имеются в картине и другие непременные атрибуты жанра. Турнир лучших бойцов. Экзотическое словечко, которым потом будут обзывать друг дружку советские школьники. Здесь это "пехлеван" (боец). В бандитское логово героя заманивают под предлогом участия в некоем Мортал Комбат - как бы финальном турнире за звание абсолютного чемпиона.
Сценарист поначалу совершенно позабыл обеспечить бандитов внятной мотивацией - а почему они, собственно говоря, вообще прикопались к нашему Хромову? За советскую власть не агитирует, держится скромно, перемещается на ослике, межнациональная рознь тут вообще не обозначена... Но впопыхах и впотьмах снабдил-таки героя неким манускриптом, переданным ему древним мудрецом. "Абсолютным оружием", где будто бы изложены способы убивать одним лишь прикосновением.
В этом моменте явно удалось учесть одно важное пожелание заказчика (государства). Незадолго до создания "Непобедимого" в Советском Союзе было официально запрещено карате. Даже статья в Уголовном кодексе соответствующая появилась. И вот тут становится понятно, откуда вообще ноги растут. Самбо как вид борьбы в пропаганде на тот момент уже совершенно не нуждалось. Им массово занимались спортсмены, использовали в прикладных целях военные, милиция и спецслужбы.
Про запрещенное карате в народе ходили слухи, что с его помощью можно научиться убивать даже тычком пальца! А мы вам - широким массам - покажем с киноэкрана, что есть и у нас боевое искусство не хуже, а даже лучше! Карате вашего пресловутого. Идите вон самбо изучайте, работайте над собой, секреты откроются, и всё у вас будет хорошо. Чем пить портвейн в подворотнях и курить в подъездах.
Пять баллов такой пропаганде! Ведь боевики "категории Б" не только тем ценны, что в них мордобоя полно и финансовый баланс положительный. А еще и тем, что в них закладываются и озвучиваются простые, но важные истины. "Добро должно быть с кулаками". "Знания могут быть опасны, если ими овладеет злодей или безумец" - это из фильма. В итоге советские школьники, учащиеся ПТУ, солдаты Советской Армии шагают на кинопоказ рядами и колоннами, без понуканий педагогов и приказов командиров. Наслаждаются зрелищем, и попутно воспитываются в правильном русле.
Напоследок приведу ещё парочку примеров прямых заимствований из других советских фильмов, раз уж обещал. Банда захватывает удалённое от цивилизации место и от души там куражится над аборигенами - ну это явные "Пираты XX века". Только вместо острова - кишлак в горах. Попадающие здесь в кадр лица каскадёров, тех "пиратов" игравших, сходство подчёркивают.
Финальная схватка на узком пятачке среди отвесных скал. Пламенный привет Шерлоку Холмсу (Ливанову) и профессору Мориарти (Евграфову). И Джеки Чану с Брюсом Ли заодно.
Дальше, если интересно, смотрите сами. Ссылочку на фильм в начале отзыва заботливо прикрепил.
