Первое, что хочется сказать - это НЕ ФИЛЬМ О РОССИЙСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ. Здесь не показаны навязшие в зубах за последнее время сцены разрухи, социальной безнадеги и самоуправства властей, которыми так пестрят отечественные киноленты (сам поселок вполне обычный, вполне зеленый, условия жизни главных героев вполне комфортные, даже полицейские в начале кино волне вменяемые). То, что происходит в фильме, имеет отношение совсем не только к России - проблема воспитания во всем современном мире как никогда остра и, на мой взгляд, вообще является основной проблемой человечества на данном этапе развития. Недаром столько не менее тяжелых иностранных творений на эту тему - "Мамочка", "Мальчик с велосипедом", "Что-то не так с Кевином", эстонский "Класс", "Слон". Вспомните, как в Америке подростки расстреливали одноклассников, учителей, родственников. И как эта ужасающая тенденция перекинулась к нам...
Это фильм о родителях. О том, как их поведение формирует "странных детей". И фильм очень качественный, полный символов, смыслов...и невероятной художественной силы.
Первые минуты несколько настораживают - первая встреча с мамой, совместная ночевка с ее "дядей", кидание банками, пальчик в крови и молоке - как будто есть в этом что-то чересчур, что-то наигранное. Но потом режиссер отбрасывает привычные штампы - и тут уж забываешь о критической оценке, настолько ты вместе с девочкой, рассказывающей свою печальную (и такую распространенную) историю.
В фильме есть достаточно потрясающих сцен и находок.
Во-первых: противопоставление морального и физического - не ново, конечно, но отлично обыграно. То есть, мамочка ведет себя так вовсе не от физических нужд и лишений, а от моральной, внутренней пустоты. И девочка физически тоже не страдает - вроде ее не бьют, кормят, одевают, даже игрушки дарят, как кто-то написал. Бабушка вроде за ней ухаживает, как может... Да вот только детям этого не достаточно. Как, впрочем, и взрослым. Психологический комфорт, формирование духовных и культурных интересов, ощущение собственной нужности гораздо важнее телесного благополучия - и никакая супер крутая игрушка не заменит ребенку ласку и внимание родителей. Сколько сейчас внешне успешных семей (я отлично с этим знакома, так как педагог и репетитор), в которых дети ощущают себя заброшенными и не получают должной поддержки от мамы и папы, в которых в той или иной мере практикуется психологическое насилие. И надо помнить, что любая трагедия начинается с малого, с незначительных разногласий, недоговорок, которые имеют свойство накапливаться и спутываться в клубок...
Во-вторых: сами образы. Да, девочка может раздражать своими навязчивыми повторениями, угрюмым характером и полными боли глазами. Да, мама может казаться безмозглым эгоистичным монстром. Но эти характеры настолько человечны (не в смысле -гуманны, а в смысле - их черты присущи многим людям, хотя, может, не в таком ярко выраженном виде). Что может вырасти из ребенка, до семи лет не знавшего родителей, да и потом постоянно пренебрегаемого ради многочисленных любовников?Какой может быть мать, вышедшая из тюрьмы, одержимая жаждой прожигать жизнь, и, как можно предположить, тоже получившая не слишком блестящее воспитание? (вспомните ее "общение" с ее матерью - им ведь тоже не о чем было разговаривать). Персонажи сыграны прекрасно.
В-третьих: ночная сказка, которая до сих пор вызывает дрожь. "А я вот так палкой разворачиваю, разворачиваю, а там, а там"... На мой взгляд - квинтэссенция всего фильма. Потому что если так "разворошить" многие семейные очаги, не найдется ли там множество тлеющих угольков недопонимания, обиды, злости? да и весь фильм снят как страшная сказка - отсюда многократные словесные повторы, немного сюрреалистические картины (сон девочки, комната во время "сказки" - как из фильмов ужасов, конец фильма с этим замедленным и отдаленным жужжанием мотора, темной улицей и обшарпанными стенами - и пустотой).
В-четвертых: показавшаяся некоторым кощунственной дружба девочки с мертвым мальчиком, ее прогулки на кладбище. Но, если взглянуть на мир ее глазами, вряд ли это покажется кощунственным. Для меня эти сцены - отражение безумного одиночества маленькой героини, отражение ее врожденной потребности в дружбе, общении, которые не могут (или не хотят) удовлетворить ее живые родственники. И так от живых приходится идти к мертвым, чтобы получить хоть капельку воображаемого тепла...
В-пятых: идея волчка, которая сквозит на протяжении всей кинокартины. Волчок - это первая вещь, подаренная девочке мамой, которую она бережно хранит. Волчок - это волчонок из страшной маминой сказки, найденный в мешке на кладбище. Волчок - это сама девочка, нелюдимая и неприветливая, но верная своей маме-волчице и готовая ради нее на все. Волчок - это жизнь этой девочки, неустойчивая маленькая игрушка на краю стола...
...И колыбельная. Конец.
