Для меня " Зеркало " прежде всего фильм о воспоминаниях - детских и взрослых, приятных и не очень. Некоторые образы фильма основаны на реальных воспоминаниях А. Тарковского ( например, сцена с опечаткой в типографии ), они постепенно начинают переплетаться с историей двадцатого века ( Вторая мировая война, события в Испании и т.д. ).
" Зеркало " - глубокий и сложный фильм, это мир воспоминаний, снов и образов.
Большое значение в фильме уделено женщинам - Матери и Музе ( и не случайно обеих играет одна актриса - М. Терехова ), показана их мудрость и сила, доброта и временная слабость.
Тарковский буквально затягивает зрителя в свой особый сонный мир, где один человек может быть представлен в множестве лиц, несколько сюжетных линий бессвязно переплетаются между собой, тем не менее дополняя друг друга и придавая новые краски повествованию.
Я думаю не нужно в этом фильме пытаться собрать отдельные эпизоды в целую картину, нужно просто погрузиться в этот необычный мир снов и ассоциаций, образов и воспоминаний, просто прожить фильм.
Так же хотелось бы отметить великолепную игру актеров, особенно главной героини.