Я уже как-то отмечал, что шведы всегда были большие затейники по части кино, вот и свою грандиозную киноработу «Жертвоприношение» гениальный советский режиссер Андрей Тарковский снимал именно в Швеции. Мастер представляет нам человечество в виде этакого мертвого дерева, которое совсем безнадежно, но которое тем не менее нужно регулярно поливать, чтобы оно однажды зацвело. А иначе и нажеды никакой нет у рода людского нет.
Режиссер ещ в начале картины дает нам описание природы человека устами протагониста Александра, заявляя, что любое свое изобретение человек превращает в оружие, и что по своей бездуховности мы давно уже уступаем древним аборигенам.
Впрочем, все эти мысли очень быстро уходят на второй план, потому что у Александра день рождения и он с головой окунается в мелкие приятные хлопоты, светские беседы и приятное времяпровождение с гостями. Только вот незадача, вечером начинается Третья мировая война и все, кто оказался в доме у именинника находятся просто вне с себя от ужаса. Сам же протагонист заявляет, что он «всю жизнь ждал этого момента».
Однако наш высокообразованный интеллектуал очень быстро находит сразу два выхода из ситуации: предложить богам жертву и прелюбодействовать с «ведьмой». Любопытно, что две тысячи лет христианства не вытравили из Александра первобытных убеждений о том, что богов надо чем-нибудь задобрить. Более того, со всех сторон образованный и просвещенный журналист и писатель как будто бы не знает, что никаких ведьм не существует, и что женщин веками обвиняли в «нечистоте» под всевозможными предлогами, в том числе и для того, чтобы воспользоваться ими.
В общем, налицо поведение типичного пещерного человека, который где-то из глубины пещеры услышал раскат молнии и в панике пытается придаться суевериям, чтобы этот ужас прекратился. И этот пещерный человек обладает ядерным оружием, немо вопрошает нас Тарковский? И здесь очень кстати приходится упомянутая выше фраза о том, что Александр «всю жизнь ждал момента наступления Третьей мировой», но ведь он ничего ради её предотвращения не делал, будучи при этом представителем творческого класса.
Таким образом Тарковский явственно показывает, что художник не имеет права «творить для себя», он должен нести обществу гуманистические идеалы и просвещение, а иначе пещерный человек придумает еще более страшную «дубину» и тогда всему конце. Здесь-то мы и возвращаемся к аналогии с мертвым деревом, которое нужно поливать.
Уделив много времени смыслу картины, стоит отметить, что снята она более чем безупречно. Создается впечатление, что ты наблюдаешь ожившие полотна великих мастеров, а не киноленту, потому что каждый кадр здесь безупречен как с точки зрения композиции, так и с точки зрения света и цветового баланса. Современно зрителя разве что может отпугнуть неспешный темп повествования, но он как раз и создает разительный контраст между рассуждениями героев картины и их действиями.