Я редко о каком фильме могу так сказать, как скажу сейчас о фильме «Сталкер» 1979: это больше, чем просто фильм, это полотно, визуальное и звуковое. Я согласен смотреть этот фильм и без диалогов и монологов актёров, лишь бы шёл визуальный ряд, а так же звуки и музыка Эдуарда Артемьева.
Я согласен с теми зрителями, которые утверждают, что «Сталкер» не обязательно понимать, его гораздо важнее чувствовать. Хотя и в понимании фильма «Сталкер» я не вижу ничего труднопостижимого и сверхъестественного. И всё-таки, наверное, это я уже сейчас ничего труднопостижимого не вижу, а когда-то «Сталкер» для меня был просто за гранью понимания.
Возможно, в какое-то время я слишком мудрил с восприятием этого фильма, накручивая и усложняя всё до предела. Позже я всё же отбросил всё лишнее, применяя принцип минимализма и в восприятии кино тоже. Что-либо усложнять удовольствия не добавляло, зато сильно добавляло внутреннего дискомфорта в плане того, что я не могу в чём-то для себя досконально разобраться, разложить это по полочкам, понять главных героев.
При этом, чтобы всё было предельно логичным, всё поддавалось объяснению с точки зрения здравого смысла. Всё это я отбросил, и таким образом, «Сталкер» превратился во вполне себе объяснимый фильм.
Если моё отношение к фильму охватить всецело, то одно я понял точно: мне суждено к нему возвращаться вновь и вновь, на протяжении всей жизни. Слишком уж многое в этом фильме для меня сошлось. Прежде всего, это визуальное и звуковое созерцание чего-то иного, мистического и даже абстрактного.
Уже теперь я могу сравнить наполнение «Сталкера» с Сумраком из фильма «Ночной дозор» 2004. Причём, Сумрак – это не конкретно Зона из Сталкера, а именно весь фильм «Сталкер» 1979. В «Ночном дозоре» я указал Сумрак как главного героя, без которого в этом фильме вообще бы не было смысла.
Сумрак – это иное измерение, параллельная реальность, и вообще что-то невообразимое. Сумрак и фильм «Сталкер» можно сравнить с ещё одним персонажем Андрея Тарковского – океаном Солярис из фильма «Солярис» 1974.
Итак, где-то непонятно где, и непонятно когда появилась Зона. Люди не особо жалуют загадки и тайны, им нужно доподлинно знать, что именно происходит, и почему это происходит. Любую тайну пытливый ум человека может трактовать как обман, поэтому ему так важны точные ответы на все вопросы. Как именно появилась Зона, никто доподлинно не знает, да и не может знать. Есть только предположения, например, упал метеорит, а значит Зона – это что-то инопланетное.
Какой бы это был «Сталкер», если бы всё так просто объяснялось? Мол, инопланетяне в каких-то своих интересах отправили на Землю какой-то прибор, который и сформировал ту самую Зону с Комнатой, где исполняются все желания человека.
Это был бы обычный фантастический фильм, в котором всё наполнение оригинального «Сталкера» оказалось бы лишним. Для обычного фантастического фильма подошла бы ещё и наглядная демонстрация исполненных желаний. Но ничего похожего в фильме «Сталкер» нет, и этим он оригинален и прекрасен.
Как бы там ни было, но Зона появилась. Это место огорожено, оно хорошо охраняется, и туда очень трудно проникнуть обычным людям. Это в фильме показано, и является, так сказать, фактом. Человек, попав в эту Зону, может пропасть без следа, а может и погибнуть. Подобные места обрастают кучей разных легенд, и начинают, как магнитом, тянуть к себе людей.
Объясняя всё это с рациональной точки зрения, можно скатиться к глуповатому примитивизму, и всё-таки только по слухам в Зоне есть так называемая Комната, где исполняются людские желания. Причём, это не просто «зашёл в комнату, сказал желание, и дело в шляпе». Желание должно быть искренним, заветным, потаённым и выстраданным. И озвучивать это желание не нужно, ибо Зона всё знает.
По поводу таких желаний: сразу, чтобы не потеряться. Я считаю, по смыслу фильма, это один из наиболее значимых моментов. Одно дело – обычное озвученное желание, которое действует как в сказках об исполнителях желаний. А вот, когда дело оборачивается как в «Сталкере», становится гораздо интереснее. Человек же может говорить одно, а его внутренний мир может желать совсем иного. Таким образом, появляется страх, что всё может пойти не по плану.
Так как «обычным людям» появление в Зоне грозит пропажей, или даже смертью, нужны так называемые сталкеры. Сталкер – это проводник, который находится с Зоной в неком необъяснимом контакте. Иначе как объяснить то, что Сталкеру доподлинно известно месторасположение Комнаты, и известен своеобразный путь до неё. Если ещё учесть, что в Зоне «по прямой не ходят», и чтобы попасть в нужное место, следует проделать целый ритуал.
Я увидел в этой Зоне находящиеся в разных местах входы и выходы в другие измерения или реальности. Отсюда и пропажа людей. Смерти тоже можно объяснить, ведь человек может просто не выдержать перехода в определённом, особо труднопроходимом месте, не осилить его. Зона может «подсказывать» Сталкеру определённые направления, отсюда и зигзагообразные переходы. Я увидел в одном из кадров фильма исчезающую птицу. Куда она пропала? Можно, конечно подобные «чудеса» объяснять по-разному, я вот склоняюсь к многослойному Сумраку (к иным измерениям).
По поводу иных измерений можно вообще пуститься в долгие рассуждения о бесконечности. О том, что на Земле существует бесконечное разнообразие этих измерений, а Зона только открывала входы и выходы из них в определённом месте. Иные измерения – это и есть те своеобразные ловушки, о которых упоминается в фильме.
Эти ловушки нужны Зоне для своеобразной проверки людей. Можно же ещё предположить, что и дом Сталкера находится в бесконечных измерениях, и он уже давно и бесконечно долго блуждает по ним. Поэтому он и говорит, что возвращаться прежним путём не получится. Возможно, Сталкер знает, что давно уже заблудился в бесконечных лабиринтах Зоны.
Откровенный фантастический финал лишь окончательно подтверждает возможность выстраивать какие угодно версии. Ведь если по ходу фильма откровенной фантастики не было, то финал «открыл многие двери своеобразных пониманий». Например, исполненное желание реализуется только в каком-то из ответвлений от «основной» реальности, в каком-то параллельном измерении.
И вот я снова пустился в те дебри замудрёного понимания и восприятия, в которые больше вроде как и не хотел залазить. Нужно снова от этого избавляться, и возвращаться более упрощённому пониманию. Есть аномальная Зона с ловушками и целью – Комнатой исполнения желаний. Есть Сталкер и парочка его подопечных: Писатель и Профессор. У них происходит своеобразное путешествие, в ходе которого показаны различные душевные терзания.
Так как я уже знаю обо всех «душевных терзаниях» героев, а вариации с измерениями и пониманиями фильма поднадоели, чем же меня теперь так прельщает «Сталкер»? А это его визуальная и звуковая составляющая. Это даже не картина, это полотно, свитое из абстрактных образов и звуков. Теперь нужно разобраться с абстракцией. Абстракция – это отвлечение от реальности. И действительно, всё, что происходит в фильме, как-то удалено от реальности.
Яркого искажения нет: люди похожи на людей, есть природа, есть дом. И в то же время во всём этом есть какая-то абстракция, чувствуется хаос. И всё это происходит на фоне какой-то постапокалиптической атмосферы: кругом какие-то развалины, остовы, грязная вода, лужи, внешний вид героев фильм тоже соответствует общей картине.
О воде я вообще скажу отдельно. Вода в фильме показана постоянно. Почему вода? Одна из тех стихий, на которые человек может смотреть бесконечно. Главные герои постоянно контактируют с водой, погружаются туда в одежде, ходят в мокрой одежде. Есть сцена, где Сталкер ложится в одежде в какую-то грязную лужу, и это на фоне водопада, а ещё и дождь накрапывает. Мне это напомнило сцену из фильма «Матрица: Революция» 2003, где Нео стал прямо-таки неотъемлемой частью одной прекраснейшей грязной лужи.
Грязные лужи мне начали нравиться далеко не сразу. Вначале я разглядел красоту в соседнем со мной болоте, а потом и в лужах, особенно в грязных лужах. По этой причине я и наслаждаюсь визуальным рядом «Сталкера», там эстетики грязных луж для меня хватает. Помимо грязной воды, в фильме хватает и чистой, прозрачной воды: есть одна из моих любимых сцен, где сквозь воду видны разные предметы, они немного искажаются и трепещут. Завораживающе.
***
В общем, фильм «Сталкер» добавил в мою жизнь специфичных цветов и оттенков. Фильм многогранный: в нём есть и фантастика, и психология. Причём, если попытаться разобраться подробнее, например, в той же фантастике из фильма, есть риск надолго заплутать в дебрях всевозможных объяснений, трактовок и представлений.
О психологии я лишь упомянул, а если её начать хотя бы немного разбирать, то никакого времени не хватит: больно уж там главные герои специфичные персонажи. В этом плане мне всё-таки больше интересен Писатель, а не Сталкер. Сталкер – он более фантастичен, и более «не от мира сего». Писатель же показан этаким терзающимся уником, от которого, наверное, даже Зона опешила. Не говоря уже о Сталкере.
Само собой, можно все эти сложности и не брать во внимание. Так сказать, пойти по упрощённому варианту: попадание в Зону, ловушки, путешествие, Комната. Почему именно так поступили в финале Писатель и Профессор:
Будьте осторожны со своими желаниями – они имеют свойство сбываться.
Мне же, в последнее время, просто нравится визуальное и звуковое наполнение фильма. Можно назвать это, какими угодно «точными» определениями: абстракция, или сюрреализм. Для меня же, это просто красивое отрешение от обыденной реальности. Это очень красиво оформлено: живая природа и атмосфера постапокалипсиса, прозрачная вода и грязные лужи, абстракция, странные люди и финал, который прямым текстом сообщает, и даже кричит, что всё в этом фильме было не зря, и не просто так.
