Казалось бы, как просто Гессе писал о жизни и любви. Наверно, всё потому, что жизнь он понимал лучше многих иных, а любить умел как не может никто. "Степной волк" - книга о потерянном человеке, заблудившимся в собственных чувствах. "Степной волк" - фантастическая повесть, в которой фантастика стала реальностью. Той реальностью, в которой может жить каждый из нас, если научится любить. Да, любовь по Гессе это всегда что-то страшное и мучительное, но и всегда волшебное и чудотворное. Любовь по Гессе есть лекарство от любого недуга, если ваш недуг не сумасшествие. Но если мы все сумасшедшие, сможем ли мы любить, и если мы нормальные, способны ли отличить норму от правила, навязанного нам ненормальными? К чёрту все правила, когда мы влюблены! Нам надо учиться любить...