Метрополис / Metropolis (1927, фильм) — отзыв

Это мой первый подобный отзыв на этом сайте, и я намерена в нем, а также в последующих отзывах, делиться своими впечатлениями от такого жанра фантастики как киберпанк, а конкретнее – о его воплощении на киноэкранах. Моя цель: получше познакомиться с этой культурой (несколько фильмов, виденных мною ранее, убедили меня, что это явно мое направление), мотивировать на подобное знакомство других киноманов, помочь уже состоявшимся фанатам жанра подыскать себе кино на вечер, а также найти единомышленников и оппонентов для дискуссий. Для того чтобы привлечь внимание пользователей сайта к моей затее и как-то обозначить свои отзывы, объединенные под одной темой, я стану помечать их броским и пафосным названием «Марафон киберпанка». От себя же обещаю, что буду писать настолько часто, насколько позволяет свободное время, торжественно клянусь передавать свои мысли и чувства максимально честно, и не забывать прикреплять к отзывам эффектные цитаты и самые удачные скриншоты. В общем, не проходите мимо и добро пожаловать!

Начать свое кинематографическое путешествие я решила у истоков жанра. Немножко прошерстила интернет и добралась до фильмов тех времен, когда не существовало даже слово «киберпанк», а вот сам киберпанк, как явление, уже зарождался. Самая ранняя моя находка – это кинокартина «Метрополис» режиссера Фрица Ланга, датируемая 1927-м годом. Не стану утверждать, что это первый фильм, в котором затрагивается тема социальной деградации на фоне научно-технического прогресса, но вы только вдумайтесь в эту дату: черно-белое немое кино, а уже «антиутопия» и «киберпанк»! Если этого недостаточно, чтобы возбудить ваше любопытство, то я тогда вообще не знаю, что же сможет вас удивить...

Черно-белые кинокартины мне уже приходилось смотреть, а вот немое кино было для меня в новинку. Немного смятения добавило то, что на разных сайтах предлагался разный хронометраж, всевозможные субтитры, озвучка, и еще не пойми что. Избавлю вас от столкновения с подобной неразберихой и сразу объясню, что же нужно скачивать: оригинальный фильм длится около 142 минут (2:22 часа), в более коротких версиях сильно порезан сюжет, и их лучше обходить стороной. В немом кино хоть персонажи и не говорят, но между действиями периодически вставляются кадры с текстом, объясняющие происходящее и передающие особо важные реплики героев, поэтому наличие субтитров или перевода озвучания все же желательно. Я осталась довольна одноголосым переводом от студии «Kino Polska», сделанном в 2014 году; в нем, помимо русскоязычного перевода, присутствует замечательное музыкальное сопровождение в исполнении симфонического оркестра. Таким образом, немое кино будет не совсем немым, да и вряд ли кто-то всерьез собрался бы смотреть на действие в полной тишине.

Разобравшись с тем, что смотреть, перейдем к тому, что же я насмотрела. Думаю, описание сюжета лучше всего начать с небольшого лирического отступления. Помните роман «Машина времени» Герберта Уэллса? Герой отправляется в далекое будущее и сталкивается с тем, что человечество разделилось на две расы: изнеженные элои и кровожадные морлоки. В процессе изучения этих людей будущего ему становится известно, что причиной такого раскола послужило острое классовое неравенство; представители элиты выродились в слабых и несамостоятельных неженок, а загнанные под землю рабочие мутировали в омерзительных подчиняемых инстинктам животных. Сценарий «Метрополиса» Теи фон Харбоу был написан немного позже романа Уэллса, и явно им вдохновлен. Я бы даже сказала, что «Метрополис» призван продемонстрировать зрителю как именно человечество докатилось до такого плачевного состояния.

А теперь непосредственно о фильме! Его события переносят нас в Метрополис – прекрасный и высокотехнологичный город будущего, стоящий на машинах, полностью обеспечивающих его потребности. Путешествуя по этим улицам невозможно догадаться, что их сияющие огни – лишь пестрая маска, прячущая под собой полный упадок здешнего общества; прогнивший фундамент, на котором построена мнимая утопия...

«Глубоко внизу, под землей, находится город рабочих», – вот она – ужасающая тайна, скрытая за фальшивым благополучием. Перед нами предстает угнетающая картина безликой серой массы, строем шагающей по загражденным туннелям. Половину из них ждет десятичасовая рабочая смена, остальных – десятичасовая передышка перед следующим изнурительным раундом со смертью. Нет эмоций на их лицах, нет бодрости в их телах, не услаждает слух их праздная болтовня. Они обречены. Каждая смена может стать последней. В этой социальной иерархии они – рабы машин, созданные обслуживать их механические нужды, поскольку жизнь простого рабочего для корпораций стоит в разы меньше, чем деталь холодного механизма.

«Насколько глубоко под землей лежит город рабочих, настолько же на поверхности высится комплекс, известный как «Клуб Сыновей», с его конференц-залами, библиотеками, театрами и стадионами», – в следующей мизансцене нас перебрасывает из чистилища прямиком в райские сады, где не бывает горестей или печалей, где вечно царят радость и достаток, призванные оградить сыновей сильных мира сего от любых мирских забот.

Среди всей этой роскоши и сладостной суеты возвышается, подобно Аполлону, юноша Фредерик – сын крупнейшего магната: силен, ловок, красив и богат! Любимец женщин и лучший друг мужчин. Словно созданный самой природой для удовольствий и счастливой безбедной жизни. Но все кардинально меняется, когда он встречает Ее...

Мария – белокурая девушка из нижних уровней, сумевшая в этом болоте отчаяния не очерстветь и сохранить доброе сердце, преисполненное надежд на лучшее будущее. Она находит утешение в религии, и устраивает в старых катакомбах доиндустриальной эпохи что-то вроде молитвенного алтаря. Другие рабочие, нуждающиеся в поддержке, начинают посещать ее проповеди.

Мария читает им библейские легенды, в частности, предание о Вавилонской башне, где архитекторы, создавшие проект этого величественного сооружения, названы «Головой», а простые строители, каторжным трудом возводившие башню, – «Руками». Девушка по-своему трактует разрушение Вавилонской башни и заявляет, что это произошло только потому, что «Голове» и «Рукам» был нужен посредник – «Сердце», которое позволило бы им найти взаимопонимание, необходимое для завершения строительства. Мария призывает рабочих набраться терпения и мужества, воздержаться от безрассудств, и ждать Посредника.

Продолжая свою миссионерскую деятельность, Мария приводит ораву ребятишек наверх, в район богачей, игнорируя существующую сегрегацию. Демонстрируя детям недоступный для них мир, она говорит, что богатые – это их «старшие братья», возможно намекая, что придет день, когда два класса воссоединятся. Мария и ее дерзкий поступок не остаются незамеченными; она встречает Фредерика, и узнает в нем Посредника – человека, который сможет примирить класс господ и класс рабочих.

Юноша, в свою очередь, впечатленный миловидностью этой барышни и грязными, оборванными и голодными детьми, претерпевает изменения. Впервые столкнувшись с бедностью и лишениями, с тем, чего он не понимает, Фредерик переживает сильное потрясение. Чувство симпатии и любопытство вынуждают сына богача спуститься в город рабочих, где он воочию убеждается, что благополучие элиты построено на крови и плоти простых людей. Услышав речь Марии о «Посреднике», он принимает на себя эту роль.

Перед новообращенным Фредериком поставлена сложнейшая задача: ему предстоит выступить против собственного отца и своей возлюбленной, вернее, ее механического двойника – коварного, но гениального изобретения инженера Ротванга. Сможет ли юноша исполнить свое предназначение и не допустить надвигающуюся кровавую бойню и разрушение города? Это вам и предстоит выяснить...

– Где же, отец, те люди, чьи руки построили этот город?

– Там, где им и место...

– Где им место? На дне?

Несмотря на заключающуюся в основе истории классовую борьбу, в противостоянии сойдутся отнюдь не группы людей; вершить судьбу Метрополиса (а может даже судьбу всего человечества) будет несколько действующих лиц, в то время как массовке не остается ничего, кроме как принимать путь, выбранный их лидерами. Это фильм о страстях нескольких человек, из-за которых вынуждены страдать все, кто оказался недостаточно влиятельным, дабы помешать им.

Как вы уже, наверное, поняли – христианские мотивы сыграют не последнюю роль в сюжете. Вообще мне нравится, когда религиозные и мифологические темы вплетаются в научно-фантастический сюжет и дают зрителям возможность заново их переосмыслить. Что касается «Метрополиса», то он не просто содержит в себе некоторые отсылки, он целиком и полностью пропитан христианской моралью, целенаправленно оправдывающей рабство, а вот этого я уже понять и принять не могу.

Прежде чем взяться за эту щекотливую тему и раскритиковать религиозную часть фильма, я хочу оговориться, что не сразу пришла к выводам, которые буду описывать ниже. Сразу после просмотра я предполагала, что фильм попросту по-детски наивный, пока только предостерегающий от опасностей социального неравенства; не запугивающий, подобно современному кинематографу, неизбежной безысходностью, а дающий надежду и даже шанс найти компромисс в межклассовых вопросах. К этому располагала наигранная драматичность фильма, исключающая всякую жестокость, и сглаживающая все потрясения несколько комичная манера актерской игры тех годов.

Но в таком случае придется принять за факт, что «Метрополис» – пустышка для массового потребителя, что он лишен всякого глубокого подтекста, а аллюзии на Библию – не более чем заманчивая приманка для обывателя. Получается, что «величайший шедевр киноэкспрессионизма» – величайшая его ошибка! Сюжет глуп и лишен смысла, а критики почти столетие не решались сказать, что «король голый»? Ну, это вряд ли... Зато если рассматривать историческую эпоху, то многое становится на свои места: сценаристка Теа фон Харбоу в 1940 году становится членом НСДАП. Думаю то, что нацисты любили использовать религию в своих антигуманных пропагандистских целях – можно даже не напоминать.

«Всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божию установлению. А противящиеся сами навлекут на себя осуждение» (Рим. 13:1, 2).

Этой цитатой из Библии я озаглавлю как свою критику, так и сам фильм. Я утверждаю, что персонаж Посредник – это отвлекающий элемент, и основная цель – продемонстрировать зрителю к каким ужасающим последствием может привести бунт рабочих. Посмотрите фильм, и после попытайтесь дать себе ответ на вопрос: «Кто такой Посредник? На кого намекали создатели фильма своей аллегорией?» Голова – власть, руки – рабочие, а посредник? Профсоюз? Меценаты? Кто?! Главный герой – совершенно невыразительный, изнеженный и инфантильный папочкин сыночек в смешных шортах. Он помогает спасти детей, но на этом его роль заканчивается, хотя даже в этом эпизоде можно было бы обойтись без него. Фредерик – не Посредник, а Наблюдатель; не Сердце, а Глаза, – не более того.

Что должно произойти после финального рукопожатия? Какая участь ждет героев после титров, и каким образом будут реализованы социальные перемены? Без ответов на эти вопросы весь сюжет теряет свой смысл, переворачивая его с ног на голову. Но если главный персонаж не играет никакой роли, и у фильма нет финала, то что же остается?

Остаются только религиозные параллели, которые я и предлагаю проследить. Примечательно то, что в образе языческого демона Молоха изображены именно машины, а не их владельцы. Ио Фредерсен и другие лидеры корпораций – это «Голова», цари-созидатели, чей ум занят благородными делами, но уж никак не тираны, по вине которых ежедневно гибнут сотни людей. Вся ответственность за беспощадную эксплуатацию рабочих ложится на «дьявольский» прогресс; именно он кровожадный поглотитель душ и главный антагонист фильма!

Утверждение, что наука и технологии истинная причина всех проблем человеческих, достигает своего апогея в образе Человека-Машины – Лже-Марии – изображенного под перевернутой пентаграммой; обратите внимание, что вся научная лаборатория Ротванга обвешана этими символами, недвусмысленно намекая, что ученый – слуга Дьявола. Лже-Мария здесь ассоциируется с Вавилонской блудницей, в честь которой совершаются все семь смертных грехов, в то время как настоящая Мария – полная противоположность робота – благочестивая девушка, посвятившая себя служению всем обездоленным и заботе о маленьких детях.

На этих противоположностях, Мадонне-Блуднице, будет построен весь сюжет. С одной стороны мы видим кроткую девушку, одним своим словом вселяющую в страждущих надежду и сдерживающую революцию, а с другой – создание порока, сеющее хаос и заставляющее массы забыть о благоразумии и чести. Именно эти два персонажа являются беспрекословными лидерами: их мнение не оспаривается, их приказы не обдумываются, их воле не противятся.

Таким образом, идеологически мир «Метрополиса» поделен отнюдь не на два экономических класса, а на простых смертных и их вождей. Здесь богатые, так же как и бедные, не являются политической силой, они лишь жертвы войны между добром и злом, слабые и ведомые, неспособные думать самостоятельно и принимать значимые решения.

Все люди здесь, за исключением их лидеров, выставлены безмозглой толпой: их убедили не бунтовать и ждать спасителя – они ждут, им приказали ломать машины – они ломают машины, перед ними станцевали вульгарный танец – они, обезумев от похоти, стреляют в собственных друзей, им сказали, что во всем виновата ведьма – тащат ведьму на костер.

Мысль о том, что угнетенный народ не способен скооперироваться, чтобы дать отпор рабовладельцам, что он создан лишь бездумно выполнять работу, которую ему укажут, и мысль о том, что богатые – всего лишь мечтатели, не знающие, что они своими действиями приносят кому-то несчастье – это преступные мысли. Неравенство между людьми здесь преподносится как естественный и единственно верный порядок, а страдания – это следствие того, что наука возобладала над религией. Кинокартина кричит о том, что власть нужна и необходима, а рабочие должны смиренно исполнять свое дело, молясь, что придет Спаситель, ибо только он один может улучшить их положение; иначе вместо Спасителя придет Антихрист и ввергнет их, доверчивых и наивных, в бездны ада! Я с таким посылом согласиться никак не могу...

Никто не даст нам избавленья:

Ни бог, ни царь и не герой.

Добьемся мы освобожденья

Своею собственной рукой.

[Интернационал]

На основании вышеизложенного предположу, что кинолента «Метрополис» больше похожа на пропагандистское оружие духовенства и олигархократов, чем на критику неравноправной модели общества. Его идеологическая ценность нулевая и даже отрицательная, поэтому рассматривать это кино можно только с точки зрения его кинематографической значимости, поскольку в этой сфере он действительно хорош: команда провела просто колоссальную работу над декорациями, сцены катастроф для того времени сняты добротно, массовка потрудилась на славу. Здесь есть все то, ради чего смотрят фильмы. Именно «смотрят», а не слушают краем уха, занимаясь домашними делами. «Метрополис», вне всякого сомнения, культовый фильм, фундамент научной фантастики, но далеко не само здание.

Я долго думала над тем, какую оценку поставить... «Метрополис» в равной мере заслуживает как одной, так и пяти звездочек, а среднее арифметическое в данной ситуации не выход, ибо «тройка» ну уж никак не оценка этого фильма. Я ставлю «пять», потому что оценку нужно ставить за качество и зрелищность, а идеи не оцениваются – они критикуются, что я и сделала в своем отзыве.

Обязательно посмотрите этот фильм! Его историческая и культурная ценность – вне всякого сомнения, и во многих произведениях следующих годов вам будут попадаться отсылки на «Метрополис», но также прошу: прочтите мой отзыв, чтобы не попасться в ловушку авторской наивности или лживости, обещающей благополучие в награду за рабскую покорность.

Спасибо за внимание и приятного просмотра!