"...я каждый день переживаю гибель земного шара и все же по-прежнему одеваюсь и раздеваюсь, и ем, и мою посуду, и как ни в чем не бывало принимаю гостей".
Филифьонки - это существа из историй о муми-троллях. Они похожи на крыс, но с мордочкой как у лисицы. Ходят на двух ногах и живут в уютных домиках.
Филифьонка из рассказа не названа по имени. Писатели часто не дают героям имен, когда пишут не о герое, а о самом читателе.
А рассказ этот - о настоящем душевном расстройстве, возможно, остром депрессивном психозе. И его можно прочувствовать вместе с бедной зверушкой.
"Море сверкало, как прежде, солнечные блики, танцуя, выписывали на дне игривые восьмерки, а летний ветер, как бы утешая, сочувственно гладил ее мордочку.
Но не так-то просто утешить Филифьонку, охваченную паникой неизвестно почему".
Филифьонка живет в одиночестве на некрасивом морском берегу, в доме, где ей не по себе.
"Она попыталась навести уют в углах комнаты, но уютными они так и не стали. Мебельные гарнитуры терялись в углах. Стулья искали защиты у стола. Об'ятый ужасом диван полз к стене. А круги света от лампы были такими же беспомощными, как тревожный луч карманного фонарика в дремучем лесу".
Она скучает по своей семье - родителям и бабушке - и окружает себя милыми мелочами, среди которых ей не так жутко, но все-таки ее неотступно преследует леденящий необ'яснимый страх, о котором ей и рассказать некому.
"Нужно заставить Гафсу понять... - думала она. - Я должна дать кому-нибудь понять, как мне страшно, кому-нибудь, кто ответит мне: "Конечно, тебе страшно, я так тебя понимаю!" Или же: "Но, милая моя, чего же тут бояться? Ведь нынче такой прекрасный, спокойный летний день". Дать понять кому угодно, хоть кому-нибудь".
Наверное, "Филифьонка, которая верила в катастрофы" - самый мрачный рассказ Туве Янссон.
Так странно было натолкнуться на такую историю в, казалось бы, детской книжке. Вот уж когда сердце продерет холодом.
Однако все-таки Филифьонка избавилась от страхов, и, похоже, описанный в рассказе способ - единственно верный.