В День народного единства, 4 ноября 2009 года, в прокат вышел фильм Павла Лунгина "Царь".
Действие происходит в 1566-1569 годах, в разгар Опричнины и Ливонской войны.
Это исторический фильм, не ставящий пропагандистских целей - он не оправдывает законного государя за террор, он не прославляет церковь, и сложно сказать, о чем он: мне он показался репортажем с того света, про мир уже умерших, но об этом забывших - и, к сожалению, фильм не вызвал во мне никаких чувств.
А вроде, и царь безумен (Петр Мамонов), и митрополит стал святым (последняя роль Олега Янковского), и опричники - звери, но во всем есть что-то бескровное, призрачное. Даже царский шут Виссарион (Иван Охлобыстин) горит заживо бесстрастно. Даже десятилетняя дочь повешенного воеводы, блаженная, спокойно падает в снег с саней, спасаясь от насильника; и с тем же спокойным лицом потом падает, убитая медведем. Бесстрастно слуга покажет, как будут танцевать на телах казненных.
Как будто все в этом фильме давно мертвы. И призраки, которых видит государь, не кажутся такими уж его фантазиями или видениями. А люди, спящие вповалку в царской опочивальне, не очень отличаются от мертвецов, лежащих на полу в тюрьмах.
Пространство безлюдно. Сначала людей заменят куклами для Пыточного городка (все, на что в русском Средневековье сгодились чертежи Леонардо - публичные пытки для царского веселья), а в конце фильма люди исчезнут вовсе.
Царь бредит концом света: строит дворец, который только и останется после того, как мира не станет, и смотреть станет не на что - оттого нет в том дворце окон, и крыши нет - ведь будет одно вечное солнце. Царь даже точно укажет, откуда именно придет Иисус Христос, чтобы остаться вместе со спасенными в этом опричном дворце.
И вроде, и еда есть, но люди не едят - пироги промерзают на столах для гуляний, на санях возят промерзшую рыбу, у Малюты Скуратова в застенках обед на столе, к которому он не притрагивается. Разве что хлеб с медом - дар царя своим будущим жертвам - единственное, что с'едают в кадре, хотя не очень-то в горло этот кусок лезет.
К сожалению, я не могу выстроить для себя целостную картину этого фильма. Вроде бы сожжение царского шута предсказывает и пародирует сожжение монахов, не выдавших тело митрополита на поругание, - но зачем? Вроде бы божья мать сказала блаженной девочке, что той вреда от "мишек" не будет - ан нет, прибил ее мишка, как муху, - почему? У меня нет ответов, помогите в комментариях.
"Царь" Павла Лунгина безусловно стОит посмотреть, хотя фильм тяжелый и не развлекательный.
У меня есть в нем одна любимая сцена: как облачается царь перед выходом к народу, как на лохмотья надевают золотые одежды. Надеюсь, вам она тоже покажется сильной.
