Довлатов рассказывает о периоде жизни, когда он работал экскурсоводом в Пушкинских горах. И ему есть о чем поведать в то время, начиная от странной любви к поэту тех, кто так или иначе связан с заповедником, заканчивая нерадостной концовкой, которая возвращает в мир, где писатель уязвим и гоним властями.
Довлатов с юмором и иронией рассказывает о вещах, которые кажутся такими простыми и естественными, однако читатель понимает, что все не так и просто. Герои повести поражают порой своей странностью, нелогичностью поступков и поведения, однако такие характеры и типажи сплошь и рядом находятся с нами. Автор крупными мазками начертил характеры, которые сломала эпоха, а где-то люди и сами виноваты, что стали таковыми. Некоторые образы кажутся карикатурными и неправдоподобными, но и такие люди встречаются в жизни, просто мы их не замечаем или считаем за норму то, что нормой на самом деле не является.
"Заповедник" - это рассказ о том, как работали и жили люди в эпоху, когда свободы слова не было, а характеры формировались под воздействием безнадеги и ощущения, что жизнь проходит мимо. Очень яркий образ хозяина домика, который любезно предоставил автору свое жилище. Этот человек сочетает в себе тактичность и жестокость, ругань нецензурной бранью и какое-то благородство. Противоречие людей Довлатов понимает, но не дает никаких оценок, просто описывая все, как есть.
Концовка повести расстроила, потому что она не стремится к свету. Хочется снова уехать в заповедник и там снова смеяться над неумеренной любовью сотрудников к Пушкину, однако повествование манит в неизвестность и оставляет много вопросов. Рекомендую прочесть, это одно из произведений, которое я готова перечитывать бесконечно.