Единственная.. (1975, фильм) — отзыв

Стиль режиссёра Иосифа Хейфица, честно говоря, всегда был для меня чересчур надрывным. Экзальтация, чувства на пределе, заламывание рук... Но в этом фильме экспрессия как раз дополняет полутона, на которых строится рассказ Павла Нилина «Дурь» (послуживший основой для сюжета).

Фильм начинается с кадров железной дороги: герой возвращается со службы на Дальнем Востоке (сам он живёт, как я поняла, где-то в Иркутской области). Байкал, Слюдянка, ветер, поезд шатает...

Вообще тема дороги (пути, направления...) в фильме играет одну из ключевых ролей, но это сделано настолько ненавязчиво, что заезженный образ не раздражает. У героя (Валерий Золотухин) есть «мечта-идея», — участвовать в строительстве магистрали от Амурской области до Прибайкалья (будущий БАМ). Сам он — водитель-дальнобойщик.

У него молодая жена (Елена Проклова) и маленькая дочка. К жене лучше всего подходят эпитеты «милая», «свежая» и — в какой-то момент она сама себя так характеризует — «чистенькая». Поначалу зритель вместе с главным героем не верит своим ушам: это ты-то чистенькая? Ты же кругом виновата перед мужем! Но со временем понимаешь: да, это слово к ней подходит. Пусть по-своему, пусть с определённой точки зрения, но — подходит. И это действительно редкость.

В. С. Высоцкий здесь в роли артиста — учителя пения. Персонаж, конечно, яркий, но главным образом из-за харизмы Высоцкого. Сама роль здесь имеет не такое большое значение, как кажется на первый взгляд.

Один из моментов, благодаря которым фильм выразительнее рассказа, — это работа с цветом: первая половина яркая, солнечная, с платьями, яркими повязками на голове, вторая — как в тумане. И тускло, и грустно, и только пение Танюшки в голове.

Завязка у фильма простая: главный герой узнаёт, что жена ему неверна. Дальше — гнев, самокопание, рефлексия, попытки разобраться, найти причину, потом случай выбивает герою почву из-под ног... Основной посыл фильма, на мой взгляд, в том, что есть ситуации, из которых выхода нет. Вернее, есть, и даже не один, но... Поступишь так — будешь несчастен, поступишь эдак — будешь несчастен всё равно. И единственно верный, по-видимому, ответ звучит из уст Колиного начальника: дурь это всё, брат. Живи и радуйся.

Сперва я думала, что этот посыл как-то ни к селу ни к городу, история-то о другом, и очень это грубо — все тонкости психологии свести к такой фразе. Потом стала рассуждать, а что, если... А если... И поняла, что да. Это тупик. И всё, что можно сделать, — это записать всё это в «дурь», жить и радоваться.

И всё-таки, несмотря на печальную историю, фильм создаёт светлое настроение. Да и каким оно ещё может быть?

Дорога длинная, есть над чем подумать.