Наше знакомство, то есть Оруэлла и мое, было весьма натянутым. Ну знаете как бывает: все восхваляют, все читают, некоторые поклоняются... И это все о его романе "1984". Вот именно с этого романа началось наше знакомство. И оно оказалось не торт. Почему? Все из-за юности, нежного возраста и неготовности к глубоким мыслям антиутопии. Короче: взять книжку и понять глубину ее сюжета - это далеко не так просто, и когда я читала "1984" мне явно не хватало понимания контекста, философии Оруэлла, и утопий вообще (для меня это самый редкий жанр в списке чтения). Обвинять в том, что мы не сошлись, в принципе, вообще никого не стоит.
Но со временем, мое отношение к Оруэллу начало меняться, при том - в геометрической прогрессии, а не незаметно. Я была в восторге от "Скотный двор", я буквально проглотила роман за один присест. А потом началась публицистика. А потом - очень мудрая критика о вкладе Оруэлла в английскую литературу и в дискуссии вокруг языка.
Таким образом, когда в мои руки попала книжка "Глотнуть воздуха", я уже была на "ты" с Оруэллом. Как описать одним предложением впечатления от романа "Глотнуть воздуха"?
- И даже Оруэлл сентиментален, по-своему, правда.
Чтобы объяснить, что к чему, давайте начнем с краткого ревю, а потом и пройдусь по моим мыслям, которые поймала на ходу.
Что к чему или о чем роман
Давайте, я вам предложу два варианта, и вы выберите какой лучше, ок?
Сперва я анонсирую "Глотнуть воздуха" в стиле википедии: "Один из первых романов Джорджа Оруэлла, события которого происходят в 1939 году и описывают последние дни междувоенной Европы. Главный герой, Джордж Боулинг - типичный представитель среднего класса британского общества, и его жизнь раскрывает читателю в деталях как жило британское общество, строившее капитализм на костях трудящихся, их судьбах и их душах... Сюжет "Глотнуть воздуха" позволит понять читателю как это - быть свидетелем становления современного общества".
Вышло в общем очень по-марксистски, пожалуй.. Прям как политическая пропаганда. Поэтому сейчас, я пожалуй опишу о чем роман по-другому:
"Вы только представьте, роман "Глотнуть воздуха" первый читатель увидел в июне 1939 года, то есть за два месяца до начала Второй мировой войны. И что тут такого? Ничего, если брать во внимание, что в этом романе Оруэлл предрекает начало войны, дух которой летал в воздухе. Даже не так, он заклинает своего читателя оглянуться, посмотреть на собственную жизнь и осознать: а что есть моя жизнь? что дорого и значимо?
И хотя он и немного ошибся в прогнозе, или нет? это даже философский вопрос, ради этого стоит заглянуть в роман, от этого роман не теряет остроты восприятия, смешивания серой будничной рутины и ощущения начала конца.
Страница за страницей, когда сюжет все больше поглощает внимание читателя (а меня он проглотил полностью, или более правильно будет сказать проглотил мои выходные), ты осознаешь что этот роман - это крик души... И крик не столько мужчины, страдавшего от кризиса среднего возраста, неудачника, или жертвы капитализма... Нет, это пробуждение человеческого и осознавание самого важного в существовании каждого из нас, а еще - в умении (или неумении?) удержать самое важное в собственных руках.
Уже с первых страниц романа, главный герой Джордж Боулинг, под звуки военных самолетов, совершенно случайно (или нет?) возвращается мыслями в прошлое и впервые за свою жизнь понимает ее. Он видит себя, впервые за долгие годы вспоминает о том, что приносило ему радость, и философствует на тему умения ценить жизнь.
Но понять - это только полдела, ведь так? А вот удастся ему удержать истину? Это важное осознание, что делает его счастливым? Для этого стоит прочитать роман "Глотнуть воздуха", нырнуть в его сюжет, примерить на себя, а еще - открыть Оруэлла с новой стороны. Оно того стоит."
Вот. Надеюсь так-то лучше. А дальше - я опишу собственные мысли, которые мне понравились и врезались в память.
Мысли в слух
Пока я читала "Глотнуть воздуха", я буквально исписывала поля книги. Мыслей много, много сравнений, рефлексий над творчеством Оруэлла, собственным пониманием между военного времени ХХ ст., литературы, человеческого общества. И эти все размышления - это плод одного романа, который поглотил меня в прошлые выходные. Что я могу сказать об "Глотнуть воздуха" и проявлении Оруэлла в этом романе?
Оруэлл четко придерживается собственных принципов письма, но даже рамки не помеха его творчеству. Если вы когда-либо читали его многочисленные эссе, вы можете знать, за что он топит: четкий слог, меньше эмоциональности, намеков и лишних оборотов речи. Писать и говорить нужно четко, язык должен быть простым. Мысль ясной. В этом пожалуй и сила и слабость Оруэлла. Если не понимать его жизненной философии, он может казаться скучным. И наоборот. С другой стороны, из-за того, что он не распрыскивается на непонятные и возвышенные описания всего к чему стремится его мозг, Оруэлл, его метафоры, которые присущи в романах, - изумительны, аутентичны и полны смысла, а не иронии или непонимания.
Оруэллу сложно понять и принять действительность. Большую часть жизни Оруэлл был причастен к политике. По доле случая или по зову сердца. Он пытался через призму политики всеми фибрами души понять как обустроен мир, каким должно быть будущее. Если в романе "Глотнуть воздуха" еще нет много о будущем, лишь недалеком, о войне, то здесь очень много прошлого, отмирающего прошлого. И проблема Оруэлла ни в том, что он чувствительно воспринимает все что происходит в мире. Его проблема в том, что он не может поверить ни в одну идеологию, которая обещает светлое будущее. По более позднему его произведению "Скотный двор" точно можно понять как он относится к коммунизму, но собственный выбор он, мне кажется, так и не сделал. Именно эта его амбивалентность и отражается в романе "Глотнуть воздуха". В романе реально сложно понять на чью политическую сторону Оруэлл пристал. Здесь только четко понятно чью сторону он точно отрицает. Писать так о событиях, которым ты очевидец - это сильно. Пожалуй, для себя я решила, что Оруэлл на стороне морали и человечности. И мне кажется, он всегда там был.
"Глотнуть воздуха" как самый яркий призыв Оруэлла быть человеком. Я могу ошибаться, ведь я не читала пока всех его художественных произведений, а те, которые читала, читала давно. И сравниваю я по большей части с его публицистикой. Но в романе "Глотнуть воздуха", в последней части, Оруэлл удивительным образом призывает человечество оглянуться, посмотреть как мы живем, что мы теряем, и если у нас что ценить и действительно ли мы это ценим. Момент, когда Джордж Боулинг понимает, что его детские воспоминания о городке и этот же город сейчас - это две совершенно разные реальности, разделены временем и пространством, по-моему является главной кульминацией романа. Столько переосмыслено. Столько показано. И так мало прожито.
Оруэлл учить читателя ценить свою жизнь. Хотя здесь 50/50. Наверное, сложно говорить о свободе выбора, когда ты живешь в 1930-е и в воздухе чувствуется война и общий психоз. Но акценты романа, то к чему Оруэлл возвращается страница за страницей заставляют читателя задуматься об собственных воспоминаниях. И делает он это так просто. Это умение видеть жизнь и жизнью радоваться в мелочах. Например, в рыбалке, и неважно какую рыбу ты поймаешь, и неважно, что комары.
Пугающая правда жизни. Больше всего после окончания романа "Глотнуть воздуха" думаешь не о политических системах, о том как у каждого из нас уже есть "а когда-то было так ...", не о смене традиций, или о том, что когда-то было хорошо, а сейчас только плохо. Нет. Больше всего пугает межличностное отношение человека с другим человеком. О том как мало мы умеем ценить общение, о том, какие у главного героя отношения со своей женой и как они друг друга не знают и не понимают. О еще о том, что интеллигентный и начитанный оксфордский профессор может в жизни здесь и сейчас понимать ровно ничего. И в такие моменты ты понимаешь, что не разум является главной движущей силой человеческой эволюции...
От сдержанности к симпатии. И последнее, что я бы хотела упомянуть - это образ самого главного героя - Джорджа Боулинга. Можно сто лет думать почему у него тоже имя, что и у автора (точнее: псевдоним автора), и все равно не разгадать эту часть задумки. Скажу только другое: образ главного героя и мое отношение к нему от первой страницы до последней поменялось на 180 градусов. На последних страницах обычный Джордж Боулинг уже был другим, чем вначале и отличался от других. И если закончить одним словом, то каким же он был? - Живым.
