Саундтрек моей жизни. Moby Ричард Мелвилл Холл — отзыв

Первый литературный кандидат на премию «Книжное разочарование 2022 года» найден и персональная премия для автора этого отзыва «Лох года» уже готовится к вручению.

Господи, ну обжигалась же я уже на книжных рекомендациях с «Выбором Софи» и вот снова повелась на одобрительные отзывы. Только в случае с автобиографией Моби мой кошелек стрессанул несколько больше.

Я люблю читать автобиографии, мемуары и даже просто биографии людей, которые субъективно кажутся мне глубокими, интересными, сделавшими свой весомый вклад в культуру, мысли которых весьма любопытно узнать и опыт которых не грех было бы перенять. И я люблю музыку Моби. Не скажу, что я дикая фанатка, но периодически мне его музыка помогает продуктивно поразмыслить, найти какое-то решение по работе, утешиться или просто расслабиться.

Я знала, что его композиции часто звучат в разных фильмах (сразу в памяти всплывают «Твин Пикс», «Секретные материалы» и «Реквием по мечте»), и я напрасно была в предвкушении узнать, как создавалась эта музыка.

Я до дыр заслушала его треки:

• Whispering wind,
• Wait for me,
• Lift me up,
• Everloving,
• The last day
• The sky is broken и многие другие.

Его музыка действительно кажется мне какой-то космической, проникающей внутрь слушателя и заполняющей его чем-то пронзительным, созидательным, глубоким и действительно планетарным. Мне кажется, нет человека, в сознание которого она бы не смогла пробиться. В ней зачастую есть нотка грусти и одиночества, но это одиночество не опустошающее, а, наоборот, напоминающее слушателю о его собственной ценности и важности. Внутри каждого человека есть целый мир, и музыка Моби постоянно об этом напоминает. Ну по крайней мере мне так кажется.

«А если я не знаю ничего, то кто я такой, чтобы говорить, кто или что такое Бог? Я не понимал даже единственной клетки в единственном муравье, но много лет утверждал, что знаю, какой Бог – истинный, а какой – ложный, и как мы все должны верить и вести себя».

И мне казалось, что человек, создающий такие композиции ну просто не может быть пустым, глупым или ограниченным. Поэтому и рискнула «нырнуть» в его опыт, мысли, взгляды и подход к музыке. Ну как бы действительно нырнула. Но во чтО, расскажу далее. Однако парадокс в том, что после завершения чтения его автобиографии я ни на грамм не разлюбила его музыку и даже не поменяла свое мнение о нем как о человеке и диджее. Моби до сих пор не кажется мне глупым или фриком, скорее я почувствовала его внутреннее одиночество, которое сквозит во всех композициях, и сожаление, что этот человек оказался и прожил бОльшую часть жизни в окружении не тех людей.

Ладно, пора и к разбору книги переходить, а то болтать я могу бесконечно.

Об издании

Вот к чему претензий нет, так это к качеству самого издания. Вполне годное, бумага белоснежная, а не «туалетная», обложка плотная, яркая, матовая без цыганского глянца, золотых оттисков и прочих дешевых атрибутов. Иллюстраций и даже просто черно-белых рисунков нет.

Издательство – «Бомбора», Москва

Год издания – 2019

Объем книги – 400 страниц.

Повествование поделено на пять частей. И, изнывая уже на средине книги, я с немалым удивлением узнала, что одной книгой Моби не ограничился. Та автобиография, о которой я сейчас рассказываю, завершается на 1999 году. Примерно в это время вышел его альбом Play. И примерно со средины 90-х он и начал создавать тот жанр музыки, который я очень люблю. И, наверное, больше о нем рассказывает как раз в продолжении автобиографии, которая вышла под жизнеутверждающим названием «Все летит к чертям».

А эта часть о начале его карьеры и композициях в тех стилях, которые я как раз не слушаю. Упоминание о всем известных треках “Porcelain”, “Why does my heart feel so bad?” произошло лишь в финальных главах(((((

Что представляет собой эта автобиография?

Как я упомянула в заголовке, мое недовольство этой книгой заключается в несоответствии ожиданиям. Но, удивительное дело, у меня не получается винить в этом самого Моби. В предисловии и эпилоге он честно признается, что писал эту книгу, не прибегая к помощи профессиональных литераторов. Поэтому, наверное, некому было ему подсказать, о чем лучше было бы написать. Понимаю, он хотел быть честным в своих признаниях и историях, но просто вот не о том хотелось бы лично мне читать, погружаясь в жизнь бесспорно талантливого и креативного человека.

Повествование начинается с выпускного возраста самого Моби (удивительно было узнать, что он – ровесник моего папы, поэтому неплохо получилось ориентироваться в датах). Он рассказывает о том, где жил, чем занимался, кто его окружал в этот период жизни, как он начинал заниматься музыкой, как играл на первых вечеринках в маленьких ночных клубах.

И эти первые 1,5 части я «мучала» невероятно долго. Это настоящее погружение в наркоманское и маргинальное дно США 80-90х. Просто неадекват за неадекватом, наркоманы и разные торчки, лентяи и тунеядцы. С одной стороны, я воспринимала эти истории как некий социальный срез американского общества тех лет. Ну старалась воспринимать так. С другой стороны, я не понимала, зачем я читаю всю эту чернуху.

Все, чего мы касаемся, страдает и умирает. Мы – чума этой планеты, и если Бог любит нас, значит, Он заблуждается.

Я не стану сочувствовать наркоманам, я не готова сопереживать и жалеть здоровых молодых коней, которые целыми днями сидят на матрасах с клопами, играют в приставку и пальцем не шевельнут, чтоб найти работу, поработать и вылезти из мусора.

А истории первых пары частей (да и в принципе всех остальных частей) крутились вокруг как раз таких дурацких подробностей и ситуаций.

Вторая особенность, которая меня почему-то нервировала, это то, как сам Моби беспрестанно сыпал названиями различных брендов вместо простых названий предметов. Я не понимала, он действительно так точно помнит все названия брендов, фигурировавших в той или иной истории или это такой себе продакт плейсмент в рамках отдельно взятой книги?

К примеру, «он сделал глоток Будвайзера» вместо того, чтобы просто сказать: «он сделал глоток пива». И таких примеров там встретится миллион. Бренды одежды, о которых мы здесь представления не имеем, какие-то FCMG-торговые марки обычных вещей, которые в нашем воображении тоже ничего не нарисуют. В общем, что угодно кроме того, чего ждала я от его книги.

Еще один нюанс этой книги, «добивающий» ее в моих глазах, это просто нереальное количество матов. Нет, я как бы видела предупреждение на обложке «18+», но, блин, не переписывать же от и до диалоги какого-то отребья с социального дна США(((( Я ненормативом сама периодически пользуюсь, я не ханжа и когда падает забрало, красочно и ярко могу послать по определенному маршруту. Но здесь…. Слышали когда-нибудь беседы гопоты на районе? Мат в тему и не в тему и просто для связки слов. Вот здесь часто и густо та же песня.

Примерно полкниги я ждала, что вот-вот сейчас начнутся мысли о музыке, идеях для его композиций и что-то подобное. Однако нет. Опять истории про геев, расистские стычки, перепихи со случайными женщинами в туалетах ночных клубов и пьянки-пьянки-пьянки. Нет, мне как бы без разницы, кто с кем и куда сношается, кто чем обдалбывается и какие ловит отходняки. Но я не хочу об этом читать в книге за такую цену.

В начале карьеры музыка Моби не была такой футуристической, похожей на эмбиент. Он играл на панк-роковых вечеринках и рейвах. Я не была на живом выступлении Моби, у меня есть опыт посещения рейвов Армина ван Бюррена, и я немало была удивлена тому контрасту рейвов, которые описывал он, и тех рейвов, где была я. Выступления Армина – одни из лучших моих воспоминаний. И многотысячная публика в зале отчасти тому поспособствовала. Я не видела там не то что угашенных торчков, я пьяных там не помню. Это были ночи реально какой-то массовой эйфории, энергии, на танцполе все вместе мы словно были целым братством адептов Армина, счастливых и живых.

Воспоминания Моби о рейвах – это валяющиеся по углам клуба, обдолбанные нарики со зрачками по пятаку от ЛСД. Кстати, благодаря этой книге умня теперь есть целый путеводитель по определению, чем угасился тот или иной торчок исходя из внешних проявлений.

Зная, что у Моби есть свои убеждения относительно христианства, веганства, даже мне, человеку максимально далекому от этих вещей, было любопытно узнавать какие-то его мысли на эти темы. Долгих философствований не ждите, просто будет пара мыслей на этот счет.

Они очень далеки от принятых у нас представлений и догматов и такие признания иногда выглядели по-детски, но что ж поделать, видимо, таковы их представления в этих вопросах. Я никого учить не собираюсь.

Подводя итоги.

Повторяю, что после прочтения этой его автобиографии я ни на грамм не стала любить меньше его музыку. Слушая интервью и размышления Стинга, мне казалось, что мысли, воспоминания и истории Моби должны хоть немного походить на тот поток, который идет из Стинга. Но я, к сожалению, ошиблась (хотя затею отыскать «Разбитую музыку» авторства Стинга я не бросила). К нему как к человеку и диджею у меня тоже нет претензий, упреков, брезгливости или желания нацепить белое пальто. Более того, даже после всех этих историй я продолжаю считать его глубоким, тонко чувствующим, умным, но, к сожалению, уставшим, одиноким и неуверенным в себе человеком.

Она сказала мне, что я похож на испуганного, побитого пса, который живет под крыльцом. Я хотел наконец выбраться из-под крыльца и жить при свете дня, но не мог. Если бы я вылез из-под крыльца и стал бегать при свете дня, то все бы увидели, кто я на самом деле. Всегда, когда я наслаждался жизнью или открывался кому-то, мне причиняли боль или поднимали на смех. После этого я прятался обратно под крыльцо, ругая себя за то, что вообще решил вылезти. Лучше сидеть под крыльцом в безопасности чем вылезти и получить новую порцию боли.

Просто такой подход к изложению своей биографии мне не по душе. Моя оценка не Моби или его творчеству, а именно этой книге.

Я хотел сам выбирать, что я чувствую, а не жить так, что чувства ставят тебя перед фактом своего появления.

Еще немного моей болтовни о биографиях других людей:

Мемуары журналиста Владимира Познера,

Биография импрессиониста Клода Моне,

Мемуары актера Валентина Гафта,

Мемуары Юрия Никулина