«То, что мы не оправдали ваши ожидания, – это не наши проблемы. Это ваши проблемы».
Андрей Аршавин после поражения сборной России от сборной Греции.
И в очередной раз меня подвели завышенные ожидания. Вот ей-богу, если бы я не подходил к этой книге, как к лидеру многочисленных рейтингов, как к лучшему произведению гения Набокова, как к образцу словестности, то мне было бы проще. Ещё мне было бы проще, если б я не читал «Приглашение на казнь» и «Защиту Лужина», а так… Казните меня, расстреливайте, но я не понимаю, почему эта книга признана шедевром, почему эта история лучше истории господина Ц или вундеркинда шахматного. Возможно, я е оценил её по достоинству потому, что читал её не на языке оригинала. Возможно, в своё время она потрясла умы современников своей смелостью, провокативностью и откровенностью. Может быть, она задела какие-то потаённые струны в душах литературных критиков.
Теперь подумаем, как советовал Горький, над вопросом не «что написано?», а «зачем написано?». Идею о влиянии развратной старой Европы на развратную молодую Америку (или наоборот), отметает сам Набоков. Может быть, этой книгой он решал какие-то свои вопросы и проблемы? То, что это не апология педофилии, как кажется некоторым горячим головам, для меня очевидно и даже кажется, что Гумберт перещеголял Передонова из «Мелкого беса». Ладно, ок, допустим, Набоков какие-то свои клинья вышибал другими клиньями, закрывал гештальты и чего-то своё сублимировал. Но почему шедевр-то? Не понимаю.
Так что я не понял, в чём тут дело. То есть я ожидал искромётной феерии, а получил книгу о том, как два психопата довели друг друга до ручки. «Легче мне не станет, и тебе не станет, но не в этом суть…» Прочитал, плечами пожал, прелести не понял, галочку поставил: «приобщился». «Казнь» и «Защита» лучше! Одно что не такие солёные.
Друзьям рекомендовать не стану.
