Немец Вендерс решил рассказать своим зрителям про секрет идеальности дней немолодого японца Хираямы. Который буквально радуется каждому дню своей жизни, и нужны ему для этой радости только чистое небо над головой, деревья и случайные прохожие вокруг, книги и музыка, в основном, западная.
Киплинг что-то там говорил, про то, что Западу и Востоку не понять друг друга, но то, что англичанину непонятно, немцу яснее ясного. Не думай об ужасном, например, о своей смертности, не замечай неприятного вроде своей работы (Хираяма работает уборщиком общественных туалетов), дружи с деревьями, проявляй доброжелательность к людям, и будет тебе постоянная радость и вечный дзен.
Дзен по Вендерсу не требует продолжительных медитаций, тренирующих способность концентрироваться. Достаточно произнести магическую формулу «Потом – это потом, а сейчас – это сейчас», и мысли о будущем покинут тебя вместе с воспоминаниями о прошлом. А если долго всматриваться в верхушки деревьев, то они будут сниться тебе вместо каких-то прошедших событий.
Полнота здесь и сейчас обеспечивает Хираяму аскетичной, но уютной оболочкой, своего рода мобильной зоной комфорта, которая повсюду следует за героем как домик за улиткой. Мысли из книг, звуки музыки, встречи с людьми не разрушают эту полноту, а делают каждое мгновение жизни Хираямы цельным и самодостаточным.
Правда, формирование оболочки еще не завершено, поэтому сложности на работе, внезапно вспомнившие о герое родственники, возникновение симпатии, просто нарушение привычного недельного ритуала легко лишают Хираяму внутреннего равновесия. Не навсегда, но интенсивность вторжения внешнего не зависит от него, и вполне возможны более сильные потрясения. А есть ведь еще боль, про которую молчит Вендерс, но которая в любой момент настигнуть не молодеющего Хираяму, особенно если учесть его рацион.
По большому счету Вендерсу нечего посоветовать своему герою, кроме разве что продолжать слушать песни про то, что каждый новый рассвет приносит не только новый день, но и новую жизнь. Хотя если новый день будет действительно новым, существенно отличным от предыдущих, то Хираяма может его и не пережить. Но это будет потом, а потом – это не сейчас.
