"- Сержант, я завтра найду своего товарища; где он, как ты думаешь?
И сержант уверенным жестом обводит горизонт.
Потерянный ребенок наполняет собой всю пустыню".
"Южный почтовый" (1929) - первая повесть Антуана де Сент-Экзюпери.
Внешне, в ней сошлось все то, что будет и в последующих его историях: аэродромы в Сахаре; птичий хор радиограмм над пустыней; полеты над песками или над обжитыми землями; и кочевники, подходящие к самым стенам далеких фортов.
Каждый форт - уже тогда, в самой первой повести - отдельная планета.
В последней, в "Маленьком принце", на планетах в одиночестве будут жить разного рода экзальтированные обитатели.
Но пока - речь о фортах, аэродромах, пилотах и их уединенной жизни.
...
Обитатели разных фортов знают друг друга по именам и по привычкам, но разделены безмерным и опасным расстоянием.
Радиограммы связывают их и доносят им вести об отбывших или пропавших самолетах.
А сами самолеты - перевозят почту, как ценнейший груз.
Отсюда и название - "Южный почтовый".
"То тут, то там, навеянные ветром, ррвными рядами тянутся дюны. Самолет, как руда в пустой породе, замкнут в неподвижном воздухе.
Ни килевой, ни бортовой болтанки, никаких смещений в ландшафте.
Зажатый ветром, самолет висит неподвижно. Порт-Этьен - первый аэродром - вписан не в пространство, а во время, и Бернис смотрит на часы.
Еще шесть часов неподвижности и безмолвия; потом он выйдет из самолета, как из кокона. И мир покажется ему новым".
...
Главные герои повести - друзья: не назвавший себя рассказчик и Бернис.
Они ровесники, проведшие детство и юность вместе - в размеренном, прочном, неизменном мире, а позже оказавшиеся посреди Сахары и непредсказуемых перемен ветра, неба и самого равновесия Земли.
Во Франции подрезают розы и опрыскивают виноград, там жизнь крепкая и спокойная, как молодое дерево, наполняющееся соками, там обработанные земли, похожие не на пейзаж, а на уютный дом.
А если смотреть на них сверху - то и на аквариум, наполненный ясным праздничным небом.
"Вернувшись на родину самой потаенной тропой, заложив руки в карманы, без чемоданов, простым пилотом почтовой линии, Бернис сразу же оказывался в самом сердце вещей. В самом незыблемом мире; чтобы перенести здесь какую-нибудь стену или прирезать кусок земли, потребовалось бы двадцать лет судебной волокиты.
И это после двухлетнего пребывания в Африке, после всех ландшафтов, вечно меняющихся и подвижных, как морская зыбь; но за ними постепенно проступал тот древний ландшафт, единственный, вечный, тот, из которого он однажды возник и в котором он - скорбный архангел - обретал истинную родину".
...
Сахара не вызывает беспокойства от прошедшего или грядущего времени, она подчинена дикому пространству, и в ней есть только настоящее.
Франция же - для рассказчика - это смена эпох, времен, тысячелетий, и именно они могут разделить людей так, как не могла бы никакая пустыня.
Возможно, потому тревожный взгляд так прикован к цветам, деревьям - тому, что более всего отображает смену времен года, что-то никому неподвластное, но в то же время - непостижимую основу всего.
Вот и родовой старый дом уже - не просто дом, а ковчег, переправивший много поколений своих владельцев с одного берега на другой.
"...Зима убирает в лесу каждую сухую ветку и обнажает каждую линию дома. И перед тобой самый костяк вселенной.
Женевьева выбегает и свистит собак. Под ее ногами хрустят листья, но она знает, что после уборки, которую проделала зима, после всей этой капитальной чистки, весна снова затянет нитями пустой ут'ок, поднимется по ветвям и распустится в почках, заново возведет зеленые своды, таинственные и непрестанно колышущиеся, как морские глубины".
...
Повествование ведется то от лица пилота, Берниса, то от лица его друга, ждущего самолеты в одном из крошечных пустынных аэропортов.
Дружба же их - это и согласное течение мыслей, и понимание между людьми, пусть и оказавшимися слишком далеко друг от друга.
Их слова перебивают радиограммы, вплетаясь в основные сюжеты повести - о пропавшем самолете и о любовной драме.
