Главный герой романа, как это часто бывает у Стругацких, не человек, а искусственной существо созданное Странниками, «подкидыш», как называют на Земле этих существ спецслужбы – Лев Абалкин. И именно использование этого художественного приёма помогает Стругацким наглядно показать, главный принцип коммунистической идеи – общественное, важнее личного, неправильный!
Стругацкие очень аккуратно, практически незаметно, но достаточно чётко показывают, что в «Трудно быть богом», что в «Обитаемом острове», что в «Парне из преисподней», что прогрессорская деятельность землян на других планетах зашла в тупик. Практически везде попытка помочь жителям других планет помочь прийти к коммунистической идеологии, и начать строить коммунизм, без кавычек, не заканчивается ничем хорошим. Вернее, она только добавляет горя, жертв и крови. Более того, в «Трудно быть богом» она привела к тому, что фашизм пришёл на эту планету не в технологические эпохи, а в раннем средневековье. Что-то подобное, похоже, с известными оговорками, происходит и на Гиганде, но об этой планете рассказано мало.
Конечно, в 60-80-е, Стругацкие не могли написать прямо, что коммунистическая идея не верна, им оставалось только показывать это, что они и делали. В данном случае очень чётко показано, к чему ведёт противопоставление общественного и личного так, как это сделано в коммунистической теории.
Напоминаю интригу, на одной из планет люди находят контейнер, в котором находятся человеческие зародыши, но этому контейнеру очень много веков, и люди его создать не могли. Земляне понимают, что контейнер творение Странников, а зародыши, на самом деле, не люди. Решено доставить их на Землю и, втайне от зародышей, выяснить, зачем Странникам это понадобилось. После того, как эмбрионы превратились в младенцев, им придумали легенды, объясняющие то, что у них нет родителей, и дали всем профессии в космосе, что бы они не могли причинить вреда Земле.
Лев Абалкин получил профессию прогрессора и работал на Саракше, в Островной империи. И однажды он случайно узнал, кто он. Он нелегально вернулся на Землю, и начал пытаться самостоятельно разобраться со смыслом своего существования.
Для Льва рухнул мир! Да и то, каково это узнать, что ты не человек, а только орудие в чьих-то руках, пусть, вроде бы, и руках существ во всех смыслах высших, по отношению к людям. Да вот только земные спецслужбы не смогли его понять. Они выполняют свой долг, а создание Сверхцивилизации неконтролируемо гуляет по Земле и, самое главное, всё приближается к контейнеру, из которого появилось. А там остались некие устройства, с которыми не смогла разобраться земная наука, и которые условно назвали «детонаторы».
И спецслужбы вынуждены действовать по принципу: «Общественное, выше личного!». Что очень хорошо и показывает, насколько это, иногда, бывает мерзко и страшно.
Учитель Стругацких, Иван Ефремов, хорошо показал в своих произведениях, что принцип приоритета общественного над личным неверный. Разумно и справедливо устроенное общество нужно строить на балансе интересов личности и общества, развивающемся в сторону всё большего совершенства. Но земная цивилизация «Мира Полдня», оказалась не готова к тому, что бы понять этот, в общем, то, такой простой принцип.
