Те, кто меня читает, могли заметить, что я давно обращаюсь к военной тематике — от психологических исследований, таких как "Анатомия человеческой деструктивности", до мемуаров узников концлагерей. Этот обзор на книгу Уильяма Фолкнера "Солдатская награда" я писала еще до событий февраля 2022 года. Однако тогда мне показалось, что сюжет о молодых ветеранах, оказавшихся ненужными после войны, может восприниматься как насмешка или попытка хайпа.
Недавно я наткнулась на старый черновик и решила его перечитать. И поняла, что тема, поднятая в романе, остаётся важной и нужной, несмотря на её болезненность. Возможно, именно потому, что она затрагивает личные и чувствительные вопросы, это стоит читать.
Общая информацияРоман Уильяма Фолкнера "Солдатская награда" (в оригинале "Soldier's Pay" — плата) вышел в 1926 году. Это сложное и многослойное произведение, которое отразило реалии послевоенной Америки и внутренние конфликты людей, переживших Первую мировую войну.
Исторический контекст
А что, американцы участвовали в Первой мировой? — удивилась когда-то я. На самом деле, да. Сначала Соединенные Штаты придерживались нейтралитета (хотя и поставляли оружие, боеприпасы Англии и Франции).
Президент Вудро Вильсон заявил о намерении страны оставаться вне европейского конфликта, что соответствовало традиции американской изоляционистской политики.
Но под конец США все-таки отправили в Европу более 2 миллионов солдат. Проводилась обязательная мобилизация. Помимо мобилизованных, на фронт шли и добровольцы.
2 апреля 1917 года президент Вильсон обратился к Конгрессу с просьбой объявить войну Германии, заявив, что "мир должен быть безопасен для демократии".
Сам Фолкнер, которому тогда было всего 20, мечтал стать военным летчиком (и, видимо, показал самого себя в образе юного Джулиана Лоу, который ужасно опечален, что так и не смог совершить ни одного боевого вылета, и завидует тем, кому это удалось). Плакаты, газеты и фильмы того времени активно пропагандировали патриотизм, призывали граждан участвовать в сборе средств на военные нужды и поддерживать солдат.
Кстати, чем исторически для штатов все это закончилось:
Во время войны американская экономика переживала подъём. Промышленность работала на полную мощность, производя оружие, боеприпасы и другие необходимые материалы для союзников. Безработица практически исчезла, и многие заводы перешли на круглосуточное производство. Женщины заняли места мужчин на производстве, что стало важным шагом к их равноправию. Сельское хозяйство также процветало, поскольку продукты питания поставлялись как для нужд армии, так и для союзников в Европе.
Однако с окончанием войны многие предприятия оказались перегружены избыточными запасами, а цены на товары начали падать. Возникла инфляция, и после войны экономика начала замедляться. Вдобавок к этому, США предоставили значительные кредиты союзникам, и многие из этих долгов не были полностью выплачены, что повлияло на финансовую стабильность.
В период войны граждане США столкнулись с продовольственными ограничениями и рационированием. Правительство призывало к экономии, и в результате были введены "безмясные понедельники" и "беспшеничные среды", чтобы увеличить экспорт продуктов.
Война и последовавший за ней экономический спад усилили социальное напряжение. Вернувшиеся ветераны столкнулись с нехваткой рабочих мест, что вызвало недовольство и привело к забастовкам.
Однако война утвердила США как ведущую мировую державу. После войны страна стала ключевым игроком на международной арене, активно участвовав в разработке Версальского договора и создании Лиги Наций.
Американское общество в разные периоды времени по-разному воспринимало участие в Первой мировой войне, но в общем историческом контексте оно стало частью более широкой картины о роли США в мире и формировании современного мирового порядка.
"Солдатская награда" была написана в то время, когда Америка еще не успела оправиться от ужасов войны. Роман ярко передает атмосферу эпохи, когда вернувшиеся домой солдаты сталкивались с глубокими психологическими и физическими травмами, ощущением потерянности, социальной изоляции и несправедливости.
Стиль
С самого начала повествование в "Солдатской награде" довольно стремительное. Фолкнер сразу погружает нас в события, не уделяя времени на детальное знакомство с персонажами. Вы, скорее всего, будете путаться в именах и фамилиях, не понимая, кто есть кто, и как они связаны между собой. Эта путаница может вызвать желание бросить чтение уже на первых страницах, особенно если вы привыкли к более традиционному подходу, где автор постепенно вводит персонажей и раскрывает их истории. Однако стоит дать книге шанс, ведь этот хаос постепенно упорядочится и все станет понятно.
Написано легко, много диалогов, живая разговорная речь, не перегруженные длиннющие фразы.
Уильям Фолкнер — один из отцов приема потока сознания. Это его первый роман, он не такой запутанный, как "Шум и ярость", но здесь уже есть подобные элементы, которые немного ошарашивают. Можно встретить, к примеру, приём, когда воспоминания о войне внезапно вспыхивают в сознании бывшего солдата:
– Добрый вечер, мэм, – сказал Мэдден, сжимая ее крепкую, неторопливую руку, вспоминая резкий силуэт на фоне неба, вопль «Ты нас убил!» и выстрел в упор, в лицо человеку, в злое, покрасневшее лицо, освещенное короткой вспышкой пламени на горьком рассветном небе.
Здесь это помогает передать ощущение постоянного присутствия войны в их сознании, даже когда внешне они занимаются обычными делами.
Сюжет, персонажиВ центре сюжета — история молодого летчика Дональда Мэгона, который возвращается домой с войны с тяжелыми ранениями. У него не действует рука, он плохо видит и потерял память, отвечает невпопад и вызывает у всех сочувствие смешанное с отвращением.
«Так я и знал, что он кого-то приведет, – подумал курсант Лоу и, поднимая глаза, заметил пояс и крылья, вскочил, увидал молодое лицо искаженное чудовищным шрамом через весь лоб. – О господи», – взмолился он, сдерживая дурноту.
Демобилизованные, со свободным временем и деньгами, рядовой Джо Гиллиген и курсант Джулиан Лоу решают сопроводить раненного по назначению — к отцу и невесте. К ним присоединяется красивая соседка по поезду, Маргарет Пауэрс, чей муж погиб на фронте, и она тоже хочет помочь. Получается такая интересная завязка с элементами роуд-муви и яркими персонажами.
Она казалась… нет, она была молодая: наверно, любит танцевать, и в то же время она казалась немолодой – словно все уже испытала. «Замужем, и лет ей двадцать пять», – подумал Гиллиген. «Ей лет девятнадцать, она ни в кого не влюблена», – решил Лоу.
Отношения между этой троицей почти сразу же перерастают в любовный треугольник, местами комичный, местами серьезный и драматичный. Оба мужчины влюбляются в миссис Пауэрс.
Джо Гиллиген — человек простой, добросердечный и прямолинейный, ему лет 25. Он стремится к искренним и настоящим отношениям, и в Маргарет видит не только привлекательную женщину, но и надежду на нормальную жизнь. Он единственный, кто стремится ее понять, и даже что-то получается. Люблю такой тип героя у Фолкнера — преданный, надежный в любой ситуации, несмотря на безответные чувства.
Джулиан, напротив, находится в начале своего жизненного пути, ему около 18. Он с первого взгляда влюбляется в Маргарет и уже готов сделать предложение. Его чувства более импульсивны и неустойчивы. Интересна реакция женщины, которая все это прекрасно видит, но не хочет обижать юношу и подыгрывает, как будто общается с маленьким ребенком. В итоге с его чувствами происходит то, что и должно было произойти.
Маргарет Пауэрс — самый загадочный персонаж: закрытый, холодный, отстраненный. Война лишила её прежней жизни, поэтому она ищет новый смысл в своем существовании.
«Какая смелая! – подумал Гиллиген. – Видно, тоже хлебнула горя».
Обратите внимание, как тонко автор подмечает проецирование на незнакомцев каких-то черт, которые мы хотели бы в них видеть, или которые есть у нас самих.
Жители городка были уверены, что Маргарет помогает Мэгону с единственной целью женить его на себе, чтобы получить пенсию вдовы, а зачем же еще? Гиллиген подозревал, что она тайно влюблена в раненного летчика. На самом деле каждый судил по себе, а истинные причины оказались другими.
Несмотря на то что Дональд Мэгон является центральной фигурой, его присутствие скорее становится своего рода катализатором для раскрытия внутренних конфликтов других персонажей. Здесь мы встречаем старенького отца-священника, который верит, что сын скоро выздоровеет. Невесту, которая в ужасе от внешнего вида Дональда и уже совсем не хочет за него выходить, а все ждут от нее этого. Оказывается, что другая девушка могла и хотела бы быть с ним даже в таком виде. А мальчишка — единственный, кто восхищается шрамом на лице Дональда и не понимает, почему все считают это уродством.
Тема истины и её многослойностиВ романе "Солдатская награда" Уильяма Фолкнера тема несовпадения наших представлений с реальностью играет важную роль, раскрывая глубокие противоречия в восприятии людей и событий.
Маргарет Пауэрс — яркий пример того, как общество может неверно судить о человеке, исходя из собственных стереотипов и предубеждений. Её поступок на танцах, когда она решает потанцевать с каждым из игнорируемых другими девушками ветеранов, воспринимается окружающими как попытка привлечь внимание и стать звездой. Люди видят в её действиях тщеславие и желание выделиться, даже не предполагая, что Маргарет движима искренним состраданием и желанием поддержать тех, кого общество отвергло.
Слишком много я видела таких, как они, на танцульках, в кафе: славные скучные мальчики; им, беднягам, идти на войну, оттого и девушки к ним добры. А теперь войны нет, уходить им некуда. Смотрите, как девушки с ними обращаются!
Этот эпизод ярко иллюстрирует, как легко люди ошибаются в своих суждениях, особенно когда сталкиваются с чем-то, что выходит за рамки их привычного восприятия.
Или еще один мелкий эпизод — история жителя городка, погибшего на фронте и восхваляемого как героя. Однако, по мере того как мы собираем по крупицам информацию из обрывков разговоров и флэшбеков бывших сослуживцев, можно догадаться, что он был не очень хорошим человеком, и смерть его была далеко не героической, а даже наоборот.
Фолкнер показывает, как легко общество конструирует удобные мифы, приписывая людям те черты и поступки, которые соответствуют его ожиданиям и потребностям. Эти мифы помогают создать иллюзию порядка и смысла в хаотичном и непредсказуемом мире, но при этом они искажают реальность и мешают увидеть истину такой, какая она есть.
Впечатления"Солдатская награда" — это книга о потере, боли и поиске смысла. Она открывает двери в творчество Фолкнера, с его уникальным стилем и способностью заглядывать в самые потаенные уголки человеческой души. Очень похоже на русскую литературу, какого-нибудь Достоевского.
Роман напоминает нам, что истина редко бывает простой и однозначной, и что за видимыми фактами часто более сложные и неприятные реалии, которые мы не всегда готовы принять, а за радостью послевоенного мира скрывается глубокая рана, которая не так легко заживает. И всегда нужны такие люди, как Маргарет — редкий тип человека, который видит дальше внешних оболочек и поверхностных оценок, замечая настоящие страдания и боль.
Несмотря на кажущуюся депрессивность, в романе действительно много света и доброты, что является характерной чертой творчества Фолкнера. Название "Солдатская награда" можно трактовать по-разному: как буквальную медаль или же в ироничном смысле, но, на мой взгляд, награда здесь — это те неравнодушные люди, которые не отворачиваются и стремятся по-настоящему помочь, не ради признания, а просто из-за внутренней потребности поддержать тех, кто оказался на обочине жизни.
Если вы ищете что-то серьёзное и глубокое, что заставит задуматься, то рекомендую этот роман. Он затрагивает сложные темы, которые остаются актуальными и сегодня.
______________
Если вас заинтересовала эта книга, приглашаю почитать другие мои литературные отзывы:
- "Святилище", Уильям Фолкнер — про глубины человеческой жестокости и моральное разложение.
- "Дикие пальмы", Уильям Фолкнер — красивый философский роман о любви, свободе, памяти и жертвенности.
"Колыбель для кошки", Курт Воннегут — сатирический взгляд на безумие войны и ложные ценности, созвучные идеям Фолкнера.
"Мать Тьма", Курт Воннегут — двойственность человеческой природы и моральные дилеммы.
"Бесы", Ф.М. Достоевский — идеологии и разрушительные страсти, как у Фолкнера, где герои ищут смысл в хаосе.
"Человек ли это?", Примо Леви — послевоенная травма и вопросы человечности, история узника концлагеря.
"Анатомия человеческой деструктивности", Эрих Фромм — анализ агрессии и разрушительности с точки зрения философии, психологии, истории.
