Джейн Эйр, Шарлотта Бронте — отзыв

Вангую Мне кажется, что под этим отзывом просто обязан быть хоть один комментарий типа "Как можно не поставить высший балл "Джен Эйр, это же клас-си-ка, это же книга на века, это же практически "наше все", только английское". Ну, а у меня на пятерку не поднимается рука, потому что сильная, мужественная, прямо-таки несокрушимая английская мисс, гвозди бы из нее делать, порядком утомила меня за те пару дней, что я читала о ее нелегкой, но, несомненно, праведной жизни. Серьезно, я в прямом смысле иногда проваливалась куда-то между сном и явью, читая очередную страницу. И ни красоты языка, ни любовные переживания, ни страшные тайны и непреодолимые обстоятельства, периодически встающие на пути стойкой малютки Джен, не спасали. Спать, спать, спать, или сколько там еще страниц до конца осталось? Так еще долго читать.

Впрочем, в ситуациях, когда я не могла уснуть, и крутилась с боку на бок, ДЭ меня выручала. Еще как! Парочка страниц- привет, Морфей, и всякое там kiss my eyes and lay me to sleep.

И, если уж совсем честно, будь такая возможность, я бы поставила ДЭ 3,5 балла из 5, четверка- это просто от невозможности поделить одну из звезд пополам.

Кто знает, может быть, возьмись я за этот роман в юности, когда только и стоит его читать, все сложилось бы иначе и полку почитателей бессмертного творения, без всякого сарказма, почти два века популярности- это не кот чихнул, прибыло бы, но сложилось, как сложилось, и в школьные годы я ДЭ только пролистала, по диагонали, поскольку по литературе требовалось, ухватила главные моменты, кто куда пошел, с кем встретился, что сделал, в кого влюбился, чем дело закончилось, да и отложила, мне еще надо было "Грозовой перевал", на нем я залипла, и да, из сестренок Бронте моя любимица- однозначно, Эмили, и "Агнес Грей" осилить, когда уж там отвлекаться на второстепенное. А после и рука не потянулась, а совсем-то после и книжка канула неведомо куда. Зато обложку я помню железно, и к какому- нить коллажику прилеплю, если не поленюсь, суровая там Джен такая, и почему-то выглядела не юной барышней, а такой уже себе леди в годах. Брутальность по- викториански.Так что читала я онлайн, а бумажный вариант покупать не буду, едва ли придется перечитывать, книжные полки не резиновые.

та самая обложка

В общем, одна из проблем ДЭ, как я понимаю это, в том, что это произведение надо читать в определенном возрасте, я бы сказала, лет до 20, может, чуть больше, а после на него смотришь уже иначе, и дух не так захватывает, и поступки героев уже выглядят по- другому, и где-то мелькает совсем не соответствующая мыслишка- а чего это персонажи вытворяют-то? Нормально у них все с головой, или не совсем, или с жиру бесятся, или что? Так что до 20 с мелочью- это история любви, где все романтично, трагично, готично, очаровательно, захватывающе, местами наивно, но все равно, "такая любовь", а вот после- задумаешься поневоле, нужна ли такая любовь, такое упрямство и такая добродетель, по такой-то цене. Может, ну это все куда- нибудь, в смысле, совсем?

Смотрела я и экранизации- всем известную с Далтоном и Кларк, мимо, и последнюю, с душкой Фассбендером, из которого Рочестер, конечно, тот еще, слишком симпатичный, и Мией Васиковска, это тоже не зацепило, но, по крайней мере, у персонажей появились лица, то есть в моем представлении герои романа выглядят именно как в фильме.

Разбавим аннотацией?

История сиротки Джен, в раннем возрасте оставшейся без родителей на попечении своей злобной тетушки миссис Рид, позже отданной на воспитание в убогий пансионат, а в более зрелом возрасте зарабатывавшей себе на жизнь гувернанткой и учительницей. Это трогательная история тяжелого детства и взросления героини, ее мысли, чувства, радости и горести; ну и конечно история постепенного зарождения и созревания романтического чувства, чувства охватившего и двигавшего героиней несмотря на возрастные, социальные и материальные преграды.

Пересказывать, о чем идет речь, после аннотации, да еще такой подробной, смысла нет, кроме того, покажите мне тех, кто не читал, или хотя бы не видел хоть одну экранизацию, которых, наверное, десятки уже, интересно, индийская есть? ну, там с танцами и песнями, я бы посмотрела, поэтому дальше- о героях книжки, главных, и не очень.

Джен Эйр, чьим именем и назван роман, чья история- его содержание, на первый взгляд, да, героиня, в хорошем смысле, ибо образованна, умна, добра, романтична, добродетельна до отрыжки, грешна, не люблю кругом правильных героинь и героев, нравственна, честна, а уж насколько самоотверженна, так и кажется, что любимое ее занятие- превозмогать, что угодно, просто ради процесса, а не результата, у меня создалось впечатление, что ей иногда прям нравится пострадать, помучиться. Еще и внешностью обижена, у самой известной из сестер Бронте, как я понимаю, это фишка, героинь- красавиц нет, все невзрачные да неприглядные, серенькие внешне, зато внутренний мир богат, так и сверкает. Отчего бы так, за что она их внешностью-то обижает? Нет, это был не вопрос, и у меня, для себя, по крайней мере, есть на него ответ. И, казалось бы, вот уж кому нельзя не посочувствовать, кому нельзя не сопереживать, так это ей, на бедолажку же унижения, горести и невзгоды так и валятся, льются и обрушиваются, нет в жизне щастья, но вот беда, у меня ничего не шевельнулось. Почему?

Потому что Джен- сама причина своих несчастий, по крайней мере, половины из них. Слишком уж она гордая, слишком упертая, не человек, глыба какая-то, не свернуть, и там, где, по- хорошему, стоит проявить хоть немного гибкости и пойти на какой-то компромисс, она прет, как танк, напролом, потому что у нее убеждения, принципы, которые не дают пойти в обход, где стоило бы. Убеждения и принципы- хорошая вещь, кто бы спорил, но ровно до того момента, пока они не начинают портить обладателю жизнь. Попробуй подружиться, или хотя бы наладить нейтральные отношения с родней, понравиться, если не тетке, то хоть гувернанткам, прислуге, наконец, будь хоть немного менее замкнутой, и, чего уж там, человечной, не гляди ты на всех настолько свысока, не будь своенравной засранкой, которую выдрать бы иной раз не грех, чтоб сбить немного спеси, вспомни, что тебе никто ничем не обязан, глядишь, люди потянутся, и жизнь облегчится, но нет. Мы таки будем копить старые обидки, переживать и задирать нос, кичиться свой нравственностью, праведностью и непогрешимостью, а потом удивляться, эй, а чего это со мной никто не дружит? Почему косо смотрят? Отчего не сочувствуют, и, кошмар, не расшибают лоб, пытаясь помочь? Ой, и ладно, и Шервуд налево, а я останусь тут стоять одна, в белом пальто, красивая. Мне корона страдалицы, ореол мученицы очень нравится, я вся в нем такая- такая.

Если вы будете бояться людей, они не станут любить вас.

Вот задумайтесь, почему за годы учебы в Ловуде у Джен не появилось ни одной подруги? Да, была там девушка, Элен, с которой могли завязаться дружеские отношения, и была наставница, мисс Темпл, что сочувствовала Джен, но все это эпизоды, закончились быстро, а дальше? Кто мешал завести еще подруг? Ну, после-то, жизнь продолжается, вокруг полно людей, но мисс Эйр предпочитает оставаться нелюдимой и замкнутой, характер, да.

Друзья всегда забывают тех, кто несчастен.

Или эпизод с Ханной, служанкой Риверсов, тот самый, когда она приняла Джен за непонятную бродяжку, сомнительную со всех сторон, что, надо заметить, в той ситуации было естественно, она таковой и была, непонятная девица, которая на ночь глядя ломится в дом, вы бы пустили? Честно? Угу, прям. Несмотря на то, что пожилая женщина была в своем праве, и даже в дальнейшем ухаживала за бродяжкой, Джен носит и лелеет в себе обиду на Ханну, хотя пожилая женщина и признала, что была не права по отношению к ней, копит то самое, и однажды, довольно ядовито, для викторианской-то барышни, все это вываливает на прислугу, после, впрочем, снисходительно той "прощает", благородная такая. Вместо спасибо. Что это, как не гордыня? И не уговаривайте.

— Значит, вы честная и преданная служанка. Я отдаю вам должное, хотя вы и были невежливы, что назвали меня нищенкой…

Она снова с изумлением посмотрела на меня.

— Видно, я, — сказала она, — здорово ошиблась на ваш счет; но тут шляется столько всякого жулья, что вы должны простить меня.

— …и хотя вы, — продолжала я строго, — собрались прогнать меня в такую ночь, когда и собаку не выгонишь.

— Ну да, это было нехорошо; но что поделаешь! Я больше думала о детях, чем о себе. Бедняжки! Некому о них позаботиться, кроме меня. Волей-неволей будешь сердитой.

Я несколько минут хранила строгое молчание.

— Не осуждайте меня очень, — снова заговорила она.

— Нет, я все-таки буду осуждать вас, — сказала я, — и скажу вам, почему. Не столько за то, что вы отказали мне в приюте и сочли обманщицей, а за ваш упрек, что у меня нет ни денег, ни дома. А между тем некоторые из самых лучших людей на свете были так же бедны, как я; и, как христианка, вы не должны считать бедность преступлением.

— И правда, не должна бы, — сказала она, — мистер Сент-Джон говорит то же самое. Неправа я была; и теперь я вижу, что вы совсем не такая, как мне показалось сначала. Вы очень милая и вполне приличная барышня.

— Пусть будет так. Я вас прощаю. Дайте вашу руку.

Сестрички Риверс? Тоже нет. Почему Джен с ними таки подружилась? А они были ей ровня, к тому же сами проявили дружелюбие, отнеслись с приязнью. Почему бы нет, это же так просто. А еще проще привязанность подкрепить всеобщим эквивалентом, чтоб точно не разлюбили, были по гроб благодарны, помнили бы, кто благодетельница.

Ты хороша с теми, кто хорош с тобой.

Или вот, внезапно обнаруженный дядя, на далеком острову проживающий. Джен всю книгу ныла о желании иметь хоть каких-то родственников, пожалте, родной дядя, пожилой, больной и явно одинокий, лети, беги, плыви, вот оно, твое счастье. Как далеко продвинулась мисс Эйр, как вы думаете?

И таких мелочей, из которых складывается большое, в книге множество, так, Джен считает экономку Рочестера заурядной дамой и смотрит на нее свысока, подмечает недостатки своей воспитанницы на раз, а вот достоинства- ну, так, постольку- поскольку, вокруг нее вообще все такие примитивные, серенькие и ничем не выдающиеся, и снова она здесь, звезда и в белом пальто, на их-то фоне. Эта не стоит того, та не подходит этому, тот такой, а этот сякой, а вот уж она-то, это да, образец, эталон, идеал. Ученицы, дочки фермеров и крестьян? Ой, вы что, конечно, тупицы, кто ж еще.

Даже в этой своей большой и чистой любви Джен выглядит, если задуматься, весьма неоднозначно. Напомню, она очень юная особа, даже по тем временам, по нынешним- вообще девчонка, 18 лет ей, всего-то, и вот, влюблена, по книге, всей своей душой, местами заблудшей, так, что сердце замирает, в животе бабочки, в голове... а вот и нет, мухи отдельно, котлеты отдельно, и головы-то Джен не потеряла, что заставляет заподозрить ее не в неком голом расчете, конечно, но точно в том, что великая любовь не так-то велика.

Безумны те женщины, что позволяют тайной любви вспыхнуть в своем сердце — любви, которая, если останется безответной и неизвестной, неизбежно сожжет жизнь, ее вскормившую. А если будет открыта и найдет ответ, то завлечет, точно блуждающий огонек, в коварную трясину, откуда возврата нет.

А что? Рочестер, который довольно обеспечен, не красив, мрачен, нелюдим, с прицепом, как сейчас выражаются, с ребенком то есть, при этом ребенком-то сомнительного происхождения, вполне по силам улов для мышки- малышки Джен, которая сама-то не Мэрилин Монро, но зато душа, зато нравственность, богатый внутренний мир. Тут вполне реальные шансы, несмотря на красавицу Бланш, которая крутится поблизости, и Джен разыгрывает свои карты идеально. Тут уступить, там гордо отвернуться, снова уступить, снова "ах, как вы могли, моя нравственность задета, нет- нет, только после свадьбы". Чувства взрослые, зрелые, и в этом беда, в этом противоречие. Для неопытной девушки, влюбленной по самое не могу, это как-то... нереально. И еще более странно, когда при обнаружении существенного препятствия, читавшие поняли, о ком и о чем я, Джен почему-то не превозмогает, а взбрыкивает, как лошадь, и убегает прочь, в чем была. Желание страдать перевесило практичность и покорность? Хитрый ход конем? Очередное желание примерить терновый венец? Как бы не так, вот тут ясно- рояль уже в кустах, Шарлотта спасет и разрулит. И вообще, лучше такое где-нить там переждать, изредка о погибшей любви вспоминая. Это так удобно, так романтично, куда как проще и приятнее, чем решать кучу проблем и расчищать Авгиевы конюшни прошлого своего дорогого- любимого. Да еще не имея никакого законного статуса. Опчество- то что подумает? Как потом людям в глаза смотреть? И много ли любви в таком поведении?

Вот, кстати, еще одно- Джен, самостоятельная и сильная, почему-то очень зависима от того, что там о ней подумает кто-то. Даже со скидкой на то, какое время было на дворе. Ей куда более важно не замарать свои лилейные одежды, чем быть рядом с человеком, которого она вроде как любит.

Миленькая девушка эта Джен, да? Образец.

Рочестер. Так и тянет сказать, и не удержусь, скажу- по мощам и елей, и он для Джен отличная пара, два сапога, подобное ищет подобное. Они с ДЭ очень хорошая пара, серьезно, они друг друга стоят. На первый взгляд- ну вот романтический герой, брутален, загадочен, как сейчас говорят, не красавец, да, но не всем же по душе красавцы с обложек, кому-то нравится и такое вот, на вкус и цвет, страдалец, и скелеты в шкафу присутствуют, в которых так сладко копаться юным девам, со взорами горящими, которого, ну конечно, надо спасать, приручать, отмывать, откармливать, джентльмен до мозга костей, принц, правда, не первой свежести уже, и не второй, пожалуй, это даже с высоты моего теперешнего возраста, а уж мне- школьнице он и вовсе показался замшелым дедушкой, но еще ничего такой, орел, лев и рыцарь, и конь вороной присутствует, кто сказал, что принцы только на белых мустангах, в общем, бери да влюбляйся, хоть Джен, хоть читательница.Чего ж тебе еще надо, собака? Почему не полюбляешь, не сочувствуешь, не вздыхаешь, не мечтаешь?

Потому. Потому что романтический мистер Рочестер- довольно мерзкий, да, именно так, персонаж. Что мы имеем? Заносчивый, нелюдимый, угрюмый, гордец не меньший, чем Джен, говорю же, два сапога- пара, грубый и лживый, вспыльчивый, беспринципный, меркантильный, как он на бедняжке Берте женился, по каким причинам? Так-то! И никаких там заставили, сам был не против. Эгоист, с легкостью способный растоптать чужую жизнь и погубить репутацию ради своего "хочу", знал же, на что шел, делая Джен предложение, но надеялся, что обойдется, будет шито- крыто, как-то там само рассосется. Взрослый человек, да, рыцарь. Это правда чей-то идеал мужчины? Впрочем, снова- каждому свое.

В отношениях с Джен- тоже хорош крендель. Иногда мужественный и неприступный Рочестер ведет себя как эмобой какой-то, вот, например:

— Хорошо, уходи, но помни, что ты оставляешь меня в смертельной тоске. Пойди в свою комнату, обдумай все, что я тебе сказал, и, Джен, подумай о моих страданиях, подумай обо мне.
Он отвернулся, он бросился ничком на диван. «О Джен, моя надежда, моя любовь, моя жизнь!» — с тоской срывалось с его губ. Затем я услышала глухое рыдание.

Манипулятор хренов.

И это не единственный эпизод, когда Эдик манипулирует и играет. Все эти его намеки, недомолвки, которые можно толковать так и эдак, этот флирт с красавицей мисс Ингрэм (вот о ее чувствах кто-то подумал? ах, ну да, она ж охотница за богатством и чувств, по определению, иметь не может) на глазах любимой, чтоб уж точно, больнее обстрадалась (с), нарочитая грубость, равнодушие и холодность, ах, оставь, старушка, я в печали, а следом- страстные взгляды и двусмысленные речи, все это вряд ли просто из любви к искусству. Так он очаровывает- охмуряет молоденькую и неопытную девицу, заманивает в сети. Ибо покорная и нравственная Джен- очень удобная спутница жизни, нет родни, нет средств к существованию, нет опыта, а что иногда показывает характер и зубки- это даже приятно. Пикантно.

Кроме того, - продолжал он, - в моей душе жила когда-то своеобразная грубоватая нежность, и в вашем возрасте я был довольно отзывчив, особенно по отношению к угнетенным, несчастным и забитым. Но с тех пор жизнь сильно потрепала меня, она основательно обработала меня своими кулаками, и теперь я могу похвастаться тем, что тверд и упруг, как резиновый мяч, хотя в двух-трех местах сквозь оболочку мяча можно проникнуть вглубь и коснуться чувствительной точки, таящейся в самой средине. Так вот, смею я надеяться?
- Надеяться на что, сэр?
- На мое превращение из резинового мяча в живого человека.

Еще камень в огород Эдички- отношение к Адель. Спору нет, молодец в том, что приютил несчастную сиротку, не бросил на произвол судьбы, но на том-то и все. Но ребенку, кроме крыши над головой, нужны еще и любовь, и забота, а этого-то девочка от Рочестера и не видит, его отношение к ребенку напоминает отношение к комнатной собачке, захотел- приласкал, надоела- прогнал.

Берта- особый случай. Вроде бы, на первый взгляд, мистер Рочестер в этой ситуации весь в белом, его обманули, окрутили, опутали, связали навек с нелюбимой и нездоровой дамой, однако это на первый взгляд. Да, можно сделать скидку на молодость, горячую кровь и экзотику, но только скидку, потому как имеются еще и 30 сребреников тысяч фунтов, очень хорошая сумма, и символичная, которая сыграла свою роль. Потому давайте уж совсем-то на ристалище страстей и молодость не кивать, а смотреть на вещи реально. Женился на деньгах, без любви и прочего. А что в довесок получил то, что получил, так это прямо карма. Моментальная. В романах бывает.

А дальше- партизаны еще толще. Нелюбимая гниет в своей комнате, но это благородно, тысяча чертей, мог бы и в Бедлам сдать, сие заведение уже открыто и функционирует, лечить ее даже не пытаются, это уж слишком, так далеко благородство не распространяется, очевидно, а еще разгуливает по дому, заглядывая в комнаты. И никто ни сном, ни духом, кроме самого и нанятой сиделки, на которую, кстати, очень удобно сваливать вину за милейшие (и не самые безопасные для чужих жизней) выходки ее подопечной. То, что это опасно, право, ерунда. Подумаешь, укусит или комнату там подожжет. Зато все шито- крыто и печать скорби на лице.

За печатью скорби очень хорошо прятать, например, безответственность и прямо- таки пофигизм. Чем, пардон, руководствовался влюбленный мужчина, оставляя любимую в непосредственной близости от явно опасного "чудовища", не предупредив об опасности, не объяснив, не защитив. Обойдется? А если нет? Или это такая любовь? Проверка на вшивость?

Но зато, зато, как удобно жалеть такого страдальца! Роковой мужчина, упаси все боги, старые и новые, когда-то такого встретить. Впрочем, на вкус и цвет, как известно, и жизнь свою каждый ломает так, как хочет.

Берта. Вот ее мне было жаль, несмотря на то, что Шарлотта из кожи вон лезла, чтобы выставить ее монстром. Берта- Антуанетта, обратите внимание, ее даже имени лишили, вот кто жертва и страдалица, заложница и пленница. Больная, никому не нужная, обуза и камень на шее, никем не любимая, всеми презираемая, доведенная до самого жалкого состояния.

Сент- Джон Риверс. С момента появления этого персонажа меня не покидала мысль- это, случаем, не какая-то ирония, сатира или что-то подобное? Слишком уж он нереальный, слишком надуманный и не живой, вот за что нельзя упрекнуть Шарлотту Бронте, так это за то, что ее персонажи- манекены и картонки, они очень сомнительные, неприятные, но живые, это несомненно, но вот только не молодой проповедник с говорящим именем. Вот он совершенно не реальный, а, возможно, я просто не встречала настолько фанатичных верующих (и хорошо, что не встречала, если так!), но читать главы с его участием было мучительно скучно, сквозь его речи я продиралась прямо, как через заросли лопухов и крапивы. Этот достойный, занудный, педантичный и неприятный молодой человек для меня стал образцом в одном смысле- это экстракт из занудства, эталон узколобости и мера фанатизма. Если бы была верующей, честно, задумалась бы крепко, такие, как он, скорее, отвратят от любой веры, чем обратят в нее. А еще милейший Сент- Джон- отличный манипулятор, и любитель пугать людей геенной огненной, если они вдруг не готовы разделить его убеждений и устремлений, естественно, высоких.

Я буду в отсутствии две недели; воспользуйтесь этим временем, чтобы обдумать мое предложение, и не забывайте, что если вы от него откажетесь, вы отвергаете не меня, а бога.

Хэппи- энд, естественно, присутствует, всем сестрам по серьгам, зло наказано или отправилось туда, куда и должно отправляться, дорога расчищена и вымощена, добродетель торжествует. Читателю положено радоваться, и закрывать книжку только с чувством глубокого удовлетворения- хоть где-то она, то есть добродетель, торжествует и вознаграждается. Правда, торжество не то, чтоб прямо полное, однако надежды на то, что все придет в норму со временем, оставлена, а временные... неудобства, ну, это наказание за грехи, карма и прочее.

Остальное, то есть перевод, язык и прочее.

Честно сказать, я не обратила внимания на то, кто именно автор того перевода, что достался мне, но, кто бы это не был, он поработал отлично. Я из любопытства начинала читать книжку в оригинале, и поняла- перевод хорош, ничего не утеряно, все сохранено. Просто дело в том, что Шарлотта Бронте, как бы это дико не звучало, не из тех авторов, которые пишут так, что от книги не оторваться, пока не прочитаешь до конца. Она скучновата, она любит долгие описания природы, которые удаются ей не слишком, пространные диалоги ни о чем, "о, мой повелитель, о, мой эльф, душа моя, свет очей и огонь чресел, она склонна делить своих персонажей строго на белых и черных, она занудна, когда начинает рассуждать о морали, нравственности и проповедовать христианские ценности, она любит повторять одно и то же. Шарлотта пишет прямо тяжеловесно, если сравнить ее, например, с другой очень известной дамой- романисткой того же XIX века, с Джейн Остин, они современницы, практически. И если стиль Джейн похож на летящее, легкое, нарядное платье, бальное, естественно, то стиль Шарлотты- это тяжелое платье, из тех, что чуть ли не к земле тянут свою хозяйку, скучное, повседневное, чопорное, но, без сомнения, сшитое с соблюдением всех возможных приличий.

Что все- таки понравилось.

Справедливости ради, были в книжке моменты, и их не так мало, которые, несмотря ни на что, мне понравились, и за чтением этих глав я не скучала и спать не просилась. Это описание детства Джен, в доме ее тетки, а также главы, где рассказывалось о времени, когда героиня обучалась в Ловуде, в отличие от природы и от чувств, именно быт Шарлотта описывает отлично, так и нужно, подробно, педантично и совершенно не скучно. Еще мне понравились второстепенные персонажи- малышка Адель, экономка из Торнфилдхолла, миссис Фэйрфакс, даже прислуга Риверсов, та самая бабулька Ханна.

Кому читать:

* тем, кто любит женские романы, этот, несомненно, хорошего качества,

* романтическим юным девушкам (и молодым людям, чем черт не шутит),

* просто поклонникам английских романов 19 века,

* изучающим английский, читать в оригинале, естественно.

Моя книжная полка

Грозовой перевал (2011)- одна из экранизаций романа Эмили Бронте, сестры Шарлотты.