Первая книга немецкого автора, увидевшая свет в 1920 году (почти сто лет назад! Ого!). Рецензенты, однако, восторгов не испытали – более того, мягко намекнули, что публика воспримет сиё неблагодушно из-за излишнего романтизма и сентиментальности. Наверное, автору подобное слышать было обидно. Наверное, сказавшим это, было очень неловко, когда в 1928 (незадолго до выхода «На западном фронте без перемен») году издательством «Ullstein» были скуплены все экземпляры «Приюта грез»: книги, с которой началось литературное становление классика; писателя, чей вклад в мировую литературу трудно недооценить. Ремарка читали, читают и будут читать.
Мир прекрасен. И прекраснее всего - без людей.
Кто мало-мальски знаком с сюжетами, преподнесенными на листах ремарковских книг, испытает укол инъекций удивления. Никаких описаний войн, зато множество песен, стихов, описаний цветника, детальное уделение внимания женским истинным красотам на примере юной горожанки Элизабет, доброта чьей души в силах обнять весь мир, и оперной дивы Ланны, ее хищной красоты движений, харизмы тембра голоса. Персонажи «Приюта грез» частично списаны с живых прототипов того времени – Фриц Шрамм, 38-летний художник, окруженный молодыми творческими людьми, «детьми», как тот их называет, впитывающий их живость, юность, направляющий их буйство энергии в нужное русло, - является прототипом известного немецкого поэта и художника Фрица Хёрстемайера; а портрет прекрасной Лу в мансарде, которой поклонялся герой «Приюта» и не мог вспоминать без хлещущих через край эмоций свою единственную любовь, полною трагизма – ссылка к Люсии Дитрих (скорее всего, тоже значимой персоне того времени, но упоминание о ней не нашлось даже в немецких источниках).
Истинное счастье – это мир в душе! Довольство может быть просто так, само собой, без усилий. И даже большей частью так оно и есть. Мир в душе обретаешь только после борьбы, после жестоких боёв и блужданий. Требуется ещё одно: оставаться верным самому себе. Это возможно только если владеешь своей душой.
«Приютом грез» назвал мансарду, где работал художник Фриц Шрамм, один из его друзей, молодой композитор Эрнст Винтер. Здесь творилось волшебство: висели картины, отражающие суть позирующего человека; картины, люди на которых уже могли уйти из жизни, но таким образом оставались жить вечно – чуть лукаво смотря со стены; в мансарде было полным-полно цветов, они символизируют саму жизнь – яркую, с диковинными ароматами, темными прожилками, сам воздух здесь пропитан атмосферой спокойствия и умиротворения. Фриц всегда рад видеть своих «детей»: своего друга Эрнста, изумительного музыканта и капельмейстера; непоседу Паульхен, девушку, что только вступает во взрослую жизнь, а потому ей нужны отеческие напутствия; художника Фрида, жаждущего славы. Многие, кто раз вступил в эту каморку – оставался гостем и дальше; рассуждая вечерами за бокалом вина или кружкой чая об искусстве, смысле жизни, своей тропе и о том, что тяготило сердце. Фриц рад быть полезным, каждого друга привечая так, чтобы тот не стеснялся бывать и дальше.
Так свел он знакомство со своей будущей натурщицей Элизабет, ангелом во плоти; та через Фрица знакомится с Эрнстом. Но вспыхнувшие между Элизабет и Эрнстом чувства ожидает проверка временем – Эрнст уезжает в другой город и встречает там обольстительную певицу Ланну Райнер.
Жизнь - это чудо, но чудес она не творит.
«Приют грез» - больше напоминает слог еще одного немецкого классика – И.В. Гете, а читатели, привыкшие к реализму в дальнейших книгах, совершенно не узнают полюбившегося Ремарка. Возможно, даже разочаруются сей наивностью. А возможно, будут очарованы философскими беседами при тусклом свете ламп. И чувством пронизывающей грусти за свершившееся вчера и надежды в лучшее завтра.
