Работа поистине великого итальянского режиссера Микеланджело Антониони, на первый взгляд, лишена каких-либо трудностей. Блестящая архитектура итальянских городов, шик неаполитанского автопрома, смуглые итальянки и не менее загорелые представители сильной половины человечества в безупречных костюмах. И все это выгодно подано в черно-белом цвете! Казалось бы, ну что еще нужно мастеру, чтобы творить?
Но Антониони не торопится заполнять свой холст глубокомысленными конструкциями. Вместо этого он со скрупулезностью патологоанатома изучает все проявления современного общества с его неуемной страстью к облагораживанию внешнего пространства. Как и сегодня, в Италии 60-х годов прошлого века все должно было быть максимально эстетично, симметрично красиво, дорого и ново... И вот широкими мазками великий режиссер рисует мир, где даже посредственный писатель может позволить себе красивую жизнь, где драчуны на улице выглядят как модели на съемке, а женщины все как одна наряжены в элегантные платья, либо же и вовсе раздеты.
В этом мире нет ничего некрасивого, но все же чувство тошноты не покидает зрителя с самого начала просмотра картины до его окончания. Давящее и навязчивое, оно не вызывает серьезного дискомфорта, но и не дает при этом насладиться визуальным рядом. И виной всему здесь полная бессмысленность жизни главных героев картины. Измученные скукой, как застарелой венерической болезнью, они буквально готовы целовать каменную статую сатира в попытке хоть как-то себя развлечь.
Фильм вращается вокруг светской львицы по имени Лидия, роль которой исполняет неприступная Жанна Моро. В попытках хоть как-то закрыться от невыносимой скуки своей жизни она окружила себя двумя писателями из низших слоев общества, один из которых стал её мужем. Но вот один писатель лежит на смертном одре, а её суженый лениво и безразлично крутит шашни со всеми подряд, но это нисколько не будоражит собственнические чувства уже немолодой женщины.
Отчаянию Лидии нет предела, поскольку ей предстоит погрузиться в столь ненавистную ей скуку, от которой она так долго пыталась сбежать. А что же наш главный герой, роль которого исполнил Марчелло Мастроянни? Никчемного писателя в его безупречном костюме можно было бы спокойно представить в фильме про не в меру самодовольного агента британской разведки, однако в этой картине он оказывается не в состоянии дать ответ даже на самый будничный и рядовой вопрос.
Какой уж там властитель дум, господин Джованни Понтано — это рядовой статист, скрывающий отсутствие какой-либо душевной и интеллектуальной глубины за маской молчаливого безразличия. В итоге даже встреча с молодой версией Лидии — дочерью олигарха по имени Валентина - оказывается не способной пробудить в дармоеде пера сильных чувств.
Впрочем, проблема героев картины лежит не только в их неспособности осмыслить собственное бытье, поскольку даже банальные человеческие страсти, пусть даже самые низменные, оказываются им неподвластны. Мучительная скука — вот та египетская казнь, которую Микеланджело Антониони наслал на главных героев своей картины.
Впрочем, чем-то подобным на его полотне страдают решительно все, за исключением разве что обитателей трущоб. Антониони недвусмысленно намекает, что только отчаянная борьба человека за свое существование наполняет его жизнь смыслом, в то время как ленивая дремота делает её невыносимой. Но в самом начале картины мы видим кадры экскаватора, который сносит бедные районы, да и Лидия в одной из сцен признает, что существовать им осталось недолго. В погоне за комфортом, намекает Антониони, человечество выплеснуло ребенка вместе с водой.
Любопытно, что, несмотря на блестящий актерский состав, режиссер не любуется своими персонажами, а переставляет их в кадре скрупулезно и расчетливо, словно мебель. Для Антониони женская красота — это лишь напоминание об утраченном рае, который навсегда закрылся для тех, кто обрюзг душевно и интеллектуально, сохранив при этом безупречный внешний вид. Что сказать, творение Антониони можно считать обязательным к просмотру в мире победившего глобального консюмеризма.
