Долина смертной тени. Анатолий Приставкин - отзыв

Книга воспоминаний о работе в Президентской комиссии по помилованию. Анатолий Приставкин был ее председателем с 1992 года по 2001. Комиссия возникла по инициативе Ельцина, а упразднил ее Путин. Состояла комиссия в основном из представителей интеллигенции - в разное время в нее входили писатели, священники, журналисты, ученые и т.д.

Приговоренные к смертной казни могли подать в комиссию прошение о помиловании. То есть подавали они его на имя президента, а вот предварительное решение принималось в комиссии. Ходатайство рассматривалось, после чего выносился вердикт - отклонить или помиловать. Это означало замену смертной казни пожизненным.

Кстати, пожизненное - это не значит, что никто из осужденных на этот вид наказания никогда не сможет выйти из тюрьмы. Через 25 лет их могут освободить условно-досрочно.

Решающее слово оставалось за президентом Ельциным. Он знакомился с мнением комиссии, но часто не соглашался и в помиловании отказывал.

Вся наша работа по помилованию представляется мне такой же безнадежной попыткой подняться по лестнице, которая на самом деле ведет лишь вниз. Крошечная кучка в полтора десятка человек, как водится, в безнадежной и вечной попытке служить своему народу, с другой стороны - сам народ, общество, Россия, не желающие знать ни о каком милосердии, но лишь о том, чтобы посадить, ужесточить, наказать, унизить... Казнить.

Когда к власти пришел Путин, он через какое-то время обратил внимание на существование комиссии и поручил проанализировать ее деятельность, что и было сделано. По мнению властей, слишком уж много незаслуженного милосердия к заключенным проявляли члены комиссии.

Приставкин пишет об этом скандале в книге (а тогда разгорелся именно скандал), цитирует возмущенные письма людей, в которых они требовали прекратить практику помилования для преступников, укоряли лично Приставкина и его коллег в том, что они равнодушны к судьбам жертв, коль отменяют смертную казнь для убийц и рецидивистов.

Я также отдаю себе отчет, что книга такого рода не может быть приятным чтивом для массового читателя. Ну кому, скажите на милость, пожелается полистать на сон грядущий книжицу, повествующую о всяких там отбросах общества, кои даже на расстоянии представляются чем-то ужасны, угрожающим нашей безопасности да и просто нашему душевному спокойствию.

Книга разделена на главы, каждая из которых содержит в основном дела одного профиля. Некоторые главы читаешь, в общем, спокойно, без особых эмоций. Это те, где рассматриваются экономические преступления.

Надо еще учитывать специфику времени. Все-таки это дела первой половины девяностых. Иногда читаешь и скептически хмыкаешь, когда Приставкин перечисляет, сколько шубок и колец получила жена какого-то чиновника от итальянцев - в виде взяток ее мужу за контракты. Нынче-то размах уж не тот, какие там шубки, ей-богу. А Приставкина это тогда поражало.

Громкие дела в комиссию тоже попадали, но дело Юрия Соколова, директора Елисеевского гастронома, расстрелянного за взяточничество, Приставкин запросил из архива и описал в книге. Сам Соколов к тому времени уже был расстрелян. Про него снят сериал "Дело гастронома № 1" с Сергеем Маковецким в главной роли.

Хоронят обычно на близлежащем кладбище. Могила ничем, кроме номера, не отмечена, родственникам тело не выдается и место захоронения не указывается.

Также рассказывается о нашумевшей истории, когда следователь влюбилась в заключенного и принесла в СИЗО пистолет. Речь о Сергее Мадуеве, воре, убийце, налетчике. Он писал в комиссию, не был расстрелян и умер в колонии "Черный дельфин". Историю его "подвигов" можно прочесть во множестве источников. Про эту странную пару - следователя и уголовника - был снят фильм "Тюремный романс".

В основном же комиссия имела дело с бытовыми преступлениями. Многие из них совершались в состоянии алкогольного опьянения.

Из-за чего же ссорятся? Причин миллион. И все не столь у необъяснимые: кто-то кому-то не долил, или перелил, или предложил выпить, а тот отказался...

Писали также воры, убийцы - пытались объяснить причины своего поступка. Надо сказать, что иногда эти исповеди заключенных читаются как криминальный роман. Кто-то из них очень сожалел о совершенном, а кто-то старался выставить себя в наилучшем свете, но особого раскаяния не проявлял.

Мне особенно запомнилась история, где отец, отсидевший чуть ли не 20 лет по тюрьмам, рецидивист и алкоголик, совершил вместе с сыном убийства таксистов. Поймали обоих. Оба писали прошение о помиловании, но сын рассуждал о том, что безусловно виноват в том, что сделал, а отец выгораживал себя и валил все на сына. Такая вот редкостная сволочь, которая людей жизни лишила и родного сына ради возможного помилования не пожалела.

Многие судьбы в исповедях, которые цитирует Приставкин, схожи. Неустроенное детство, пьющие родители или другие близкие взрослые. Или такие же заключенные, годами находящиеся вдали от семей. Какие моральные ценности они могут передать своим детям, если у них у самих нет ни малейшего представления о том, что это такое? Мать, как правило, не авторитет для подрастающего сына, или же ей просто некогда им заниматься, она много работает или же много пьет. Кто-то находит в себе силы прервать этот порочный круг и не повторять судьбу отца, но все, кто писал в комиссию с прошением о помиловании, пошли той же дорожкой.

Или вот история незадачливого русского мужика, который очень хотел завязать с тюремным прошлым и найти семью. Познакомился с разведенной женщиной, помогал ей воспитывать троих детей, лечился от пьянства, а супруга попалась та еще - сама не прочь выпить да еще изменяла. Финал трагический. Мужик снова в тюрьме и приговорен к высшей мере.

Должен отметить, что к жанру искусства, да еще какого, отношу я исповеди заключенных. И хоть известно, что лучших сочинителей собственной жизни, чем лагерники и беспризорники, нет, но чем же они хуже писателей, которые тоже сочиняют и чужие и свои жизни и даже издают книжки и получают за них славу?!

Страшнее всего главы о преступлениях против детей. Читать тяжело, а уж каково это - испытывать милосердие к таким... не знаю, как их назвать. Не людям же? Причем это не преступления маньяков (о них речь позже и вообще это отдельная тема), а жуткие истории, когда собственные родители всячески издеваются над детьми, бьют их, забивают до смерти.

Летом 1985 года (Ниночке четыре года) родители неоднократно, оставляя детей одних, помещали Нину в заполненную водой покрышку от трактора "К-700", в которой она сидела связанная, выбраться сама не могла. Спать ее клали в корыто на старые телогрейки... В середине декабря 1985 года Цибиногова в присутствии мужа била дочь раскаленной кочергой по ногам.

Человек, поднявший руку на ребенка, для меня уже не существует. Как человек. Это зверь, отброс, последняя стадия падения.

Так, некая Валя Батусова убила своего внебрачного ребенка, во время прогулки она зажала ему рот и нос руками, а потом засунула в рот платок... Ну что ее держать в тюрьме, она наказала сама себя, да и платочек этот, как в романе Булгакова, будет ей являться мысленно до конца жизни.

Что касается маньяков, то были в истории комиссии и они: Чикатило, Головкин и Ряховский (этот прошение о помиловании не подавал). Приставкин детально описывает подробности их преступлений и рассуждает о том, а что вообще делать вот с такими монстрами, откуда они берутся, чем мотивируются? Чикатило и Головкин просили о помиловании, комиссия единогласно им в этом отказала.

Сейчас заметно, как средства массовой информации делают, создают из таких вот, как эти, героев телеэкрана, чуть ли не возвеличивая их преступления. о Чикатило написаны книги, американцы уже сняли фильм. <...> Но это, конечно возникло не сегодня и даже не вчера. И "лучшие" из них, если моно так сказать про убийц, и в давние времена становились притчей во языцех, а потом и легендой.

В России действует мораторий на смертную казнь, но тема ее возвращения нередко возникает в публичных дискуссиях. Кто-то прямо с пеной у рта призывает поскорее начать снова приговаривать к расстрелу. Тут бы вспомнить тех, кого расстреляли по ошибке. Например, за совершенное Чикатило убийство Лены Закотновой был осужден и казнен другой человек. Тема это сложная, а Фемида не всегда точна в выносимых приговорах. Об этом, мне кажется, стоит помнить.

Но вот что подумалось вдруг: маньяк-то, оказывается, всем нужен. Он нужен сторонникам смертной казни и ее противникам тоже, и адвокатам нужен, и прокурора, и, главное, толпе, жаждущей острых ощущений.

 

И самое невероятное предположение, назовем его мистическим: не являются ли маньяки непременной составной частью человечества, воплощающей в некотором роде сатанинское начало, заложенное в природе самого человека?

Книга была написана в 2001 году. Экономические реалии, конечно, изменились, а вот бытовые не так уж сильно отличаются. По-прежнему убивают, насилуют, пьют. Буквально сегодня прочитала в новостях об освобождении заложницы, которая 14 лет провела в заточении и подвергалась насилию. Второй скопинский маньяк, только из Смолино, что под Челябинском.

Одному психологу задали вопрос: преступность - явление социальное или биологическое? Он отвечал, что преступность - явление вечное, что со времен Каина и Авеля насилие было и будет, и - подчеркнул - без него живые существа жить не могут.

Читать "Долину смертной тени" непросто. Я в основном читаю зарубежный тру-крайм, а он часто страдает дурным переводом и ошибками. Здесь же - прекрасный русский язык, талантливый писатель, а не журналист, но некоторые истории уж больно тяжелые. Особенно про пытки и издевательства над детьми. Тем не менее рекомендую всем, кому интересен подобный жанр, но надо быть готовыми к весьма неприятным и кровавым подробностям.

Жалеть заключенного, сидя в домашнем мягком кресле и почитывая Достоевского, даже приятно, начинаешь сам о себе лучше думать. Но ведь можно поехать за тридевять земель, скажем, на каторжный Сахалин, как это сделал Антон Павлович, и лично покопаться в человеческом дерьме, облегчив кому-то страдания и приняв их на себя.

Техническая информация об издании.

Твердая обложка, 704 страницы, иллюстраций нет.

Купить можно, например, на wildberries.