Предисловие
Многим не нравится фильм "Гараж". Действительно, что может быть утомительнее встречи людей на общем собрании? Каждый имеет своих "тараканов" в голове, у каждого свои интересы, опыт и мнение, а уж если возникают спорные ситуации, как правило, в людях раскрываются не самые благообразные черты.
Полагаю, что оказаться на таком собрании как в фильме "Гараж" в качестве его участника было бы крайне некомфортно, утомительно и физически, и эмоционально. Но что поделать, собрания собирают, и на одном из таких "посчастливилось" побывать режиссёру будущего фильма - Эльдару Александровичу Рязанову. Это было собрание гаражно-строительного кооператива "Мосфильма", в котором решался тот же вопрос, что и в фильме.
Режиссёр подивился тому, как с совершенно новой стороны раскрылись некоторые его знакомые и коллеги по цеху: "Среди присутствующих было много моих знакомых, которых я считал порядочными. Но там я увидел сборище людей, лишённых совести, забывших о справедливости, людей равнодушных и трусливых. Как будто вдруг спали маски благопристойности, обнажив уродливость лиц".
Зрители часто хитро интересовались у Э. Рязанова, как он сам поступил на том собрании. Эльдаров с грустью отмечал, что он не нашёл в себе сил заступиться за попавших в "черный список" людей. В попытке осознать произошедшее, он и создал свою комедию.
И вот, не смотря на то, что побывать на таком собрании мне бы точно не захотелось, фильм я этот люблю и даже довольно часто пересматриваю. Попробую разобраться, что же мне нравится в нём, и я полагаю, что взгляд этот будет довольно оптимистическим.
Особенности жанра
Особенность фильма "Гараж", влияющая на его восприятие, состоит в том, что это не просто комедия, это - сатира. А сатира призвана обличать, она часто имеет привкус горечи. Поэтому, наверное, фильм оставляет неоднозначные впечатления. Мы видим и коррупцию, и насмешки, и хамство, и издевательство, словом всё то, что так поразило Э. Рязанова и, собственно, побудило создать такой сценарий.
- Занимаюсь сатирой.
- Русской или иностранной?
- Нашей...
- По 19 веку?
- Нет, современной.
- У Вас потрясающая профессия, Вы занимаетесь тем, чего нет.
Я бы не назвала это комедией положений. Большая часть комедийного заключается в тексте и, на мой взгляд, концентрация забавностей уменьшается по мере "продвижения" в фильм.
Тон задают с первых кадров, когда место действия обозначается ироничным: "НИИ по защите животных от окружающей среды". Закадровый голос, зачитывающий отчёт о деятельности кооператива и далее отчёт о финансовой деятельности, тоже являются тонкой иронией, взять хотя бы перечень понесённых затрат, "проведённых чётко по смете" как что-то другое. Но и в конце фильма встречаются забавные фразы:
- Мы вам ещё покажем!
- Мы вам ничего не позволим показывать! Мы вам сами всё покажем!
Ещё одна черта этого фильма, которая, как мне кажется, свойственна сатире, это некоторая условность его героев. Сначала для зрителя это просто совокупность людей, как на групповой фотографии. Но вот мы подходим ближе, начинаем рассматривать лица, подмечать детали, какие-то взаимоотношения между героями. Но что бы мы не отметили, реальная, полная жизнь каждого на этой фотографии для нас остаётся загадкой.
До самого конца фильма мы видим не столько героев, сколько типажи - "интеллигентный профессор", "жена Гуськова" (её имя мы так и не узнаём), "директор рынка", "сельский житель", "жених" и так далее. Наверное, также и в жизни, встречаясь с людьми, мы неосознанно вешаем на них какие-то ярлыки, хотя за каждым человеком стоит его личная история, его боль и потери, его радости и надежды.
Где происходит действие
Снимать, по задумке, нужно было в рамках одного помещения. При этом встал вопрос о том, какое выбрать место, чтобы оно "помогло" концепции фильма.
Снимали в результате в Петербургском зоологическом музее, любимом музее моего детства. Наличие разнообразных чучел животных украсило кадр и привнесло этакую экзотику. Появилась возможность включить в сценарий связанные с местом фразы и мысли:
- Товарищи! Я сейчас работаю над проблемой поведения животных в условиях опасности. Так вот, животные, моя милая, не уничтожают себе подобных.
Участники собрания стали частью этой "фауны". Несколько раз "реквизит" прямо использовался режиссёром в качестве насмешки над героями. Например, когда поддержавшие правление люди встали в линию, и герой Б. Брондукова встал последним, опершись на бюст неандертальца (предположительно). Грузный начальник отдела насекомых спал на бегемоте, а "галантерейный" герой В. Гафта "бегал" от огромной метущейся в разные стороны рыбы:
- Вы председатель или рыба мороженая!?
Снимали действие тремя камерами, и в кадр почти всё время попадало много людей. Благодаря чудесной игре актёров, и на вторых планах отыгрывались нужные реакции. Ещё одна вещь, создававшая атмосферу, это выкрики людей вокруг, звучавшие за кадром.
Музыкальное сопровождение у меня ассоциируется с огромным бегемотом. Есть в этой мелодии что-то такое неподвижное и насмешливое, подчёркивающее ироничность взгляда.
Динамическое развитие сюжета
Казалось бы трудно снять в одном помещении фильм, который бы удерживал внимание зрителя на протяжении всех 1,5 часов. Мне лично не показалось, что фильм затянут. Напротив, он вполне логично выстроен: нас постепенно вводят в действие, знакомят с проблемой и с героями, потом напряжение нарастает и возникает первая кульминационная точка - дверь закрыта, гериня Л. Ахеджаковой произносит свою речь. Постепенно раскрываются всё новые обстоятельства, люди раскрываются с разных сторон. Далее зрителю дают передышку в виде сцены "сна", у одного из героев, профессора, возникает перелом во взглядах, и он предлагает решение. Основная кульминация фильма, на мой взгляд, это сцена смятения жены Гуськова. И уже затем - идёт разрешение ситуации.
Оптимистичный взгляд на человека
Так, собственно, что меня в фильме привлекает. Не могу не отметить, что, не смотря на множество неприятных моментов в поведении членов гаражного кооператива, есть в них и много хорошего. Техник Фетисов делится воспоминаниями о любимом сердцем и ныне проданном доме, построенном его отцом. Он готов оказать помощь Малаевой за её поддержку. Доктор Аникеева, не смотря на свои недостатки, оказывается заботливой и любящей бабушкой. Якубов оказывается заслуженным разведчиком, героем войны. Наташа любит профессора Смирновского и заботится о нём. Смирновский видит последствия своего романа для любимой, и решается, наконец, взять её в жёны.
Между дочерью Смирновского и сыном Милосердова возникает лёгкое притяжение. Сын Милосердова ведёт себя вполне достойно и спокойно: "Я же не виноват, что я его сын", "Ради Вас я готов вписаться в любую голодовку".
Герпетолог Малаева оказывается любящей матерью, в одиночку воспитывающей ребёнка, именно она отважно вступается за тех, кого решили удалить из числа пайщиков.
Хвостов любит тюленя Борю, и даже прыгнул в бассейн, чтобы ему дать лекарство.
Герой Б. Брондукова очень любит свою жену, которую так долго ждал. Я так люблю этот момент, когда он выходит, наконец, в отчаяньи из этого здания, и вдруг она бежит ему на встречу. Она ждала его до самого утра!
А на сцене, в которой жена Гуськова начинает свой монолог, я почти всегда плачу. Мы видим невероятные, полные слёз глаза В. Гафта, изумлённые, полные сострадания глаза всех остальных. Вот они все вместе начинают её успокаивать, говорить, что всё будет в порядке. В едином порыве чего-то доброго, заботы, милосердия, который на эти минуты вывел из глубин их души самое лучшее и светлое, что в них есть, то самое человеческое. И, в таком количестве, оно как будто множится и изливается на зрителя. И это бесконечно приятно, что кульминация фильма состоялась не в плохом, а в самом что ни на есть хорошем.
Нравится мне и решение "отдать" несчастливый билетик Э. Рязанову. Члены кооператива смотрят на него то ли как на коллегу, то ли это уже актёры, смотрящие на своего режиссёра. Я в этой сцене уже не вижу его как начальника отдела насекомых, а всегда как режиссёра Рязанова, который взял на себя эту дилемму, избавил своих подопечных, а заодно и зрителя, от необходимости кого-то реально обделить.
Заключение
Этот фильм не про то, как герои переродились в результате проведённой в этом НИИ бессонной ночи. Вряд ли они стали другими. Мы увидели, какими бывают люди. Как просто бывает оскорбить другого, и как чудовищно эти слова могут ранить. Что может стоять за другим человеком. И как во всех нас есть и плохое, и хорошее.
