Это один из вопросов, которому Стругацкие уделили внимание в романе "Град Обреченный". Итогом стал даже не ответ на этот вопрос, а рассуждения о нем. И у Стругацких так всегда. Это то, за что я и многие другие их любят, некоторые за то же ненавидят. Они не отвечают на все вопросы, которые задают, предоставляя подумать об этом читателю. Лучший авторский ход, повлиявший даже на создание целого сообщества писателей, познающих и дальше "миры Стругацких".
Главный герой "Града Обреченного" - Андрей Воронин из 50-х годов Советского союза. Его окружает таинственный город-мир загадочного Эксперимента, в котором он проходит все социальные ступени - от мусорщика к следователю, от редактора к советнику. Но как всегда важен последний шаг. И на пути к этому шагу он пытается познать новый мир, и себя в нем через отношения со своими товарищами из разных стран и эпох ХХ века. Пытается построить новое общество, объяснить загадку убегающего здания, падающих из ниоткуда людей и уходящей в никуда пропасть. Постепенно мир вырисовывается в уме читателя, и читатель восторгается его красотой и парадоксом, но последний мазок кистью, как это и было сказано, Стругацкие, словно боясь испортить шедевр, оставляют нам.
Это гении российской фантастики! Прочтите и поймете сами, или не поймете. Третьего не дано.