Что поразило меня в этой книге Драйзера – полное отсутствие человечности как таковой. И только один человек по ней тоскует, осознает ненормальность такой ситуации – и именно он в итоге заканчивает хуже всего.
О чем книга? О достижении сугубо материальных и статусных вещей девушкой снизу. Ну, не из бомжей Керри вышла, из рабочих. И у нее даже не цинизм, а вроде как принятие правил игры. Хочется развлекаться, хорошо кушать, а потом и блистать – девушка идет на взаимно полезные договоренности любого рода, особо не страдая. Люди вокруг нее испытывают какие-то волнения, хоть выживенческие, хоть скотские, а она себе плывет, в нужное время делая рывки. Она и к семье своей не особо привязана, я не заметила любви или уважения, какие-то теплохладные чувства даже к сестре, которая вначале приютила ее и переживает за нее. Тем более к уходящим или падающим в пропасть любовникам. Оттого в финале эмоциональный фон никакой – да, вроде какая-то благотворительность героине не чужда, но на кой фиг она живет – и сама не понимает.
Это одно из первых классических произведений, где, между прочим, косвенно рекламируется карьера актрисы как особо желанная. Притом к таланту такое глубоко буржуйское отношение: есть спонсор – пропустим, будут связи и все такое. Трудолюбие и добросовестность Керри, даже ее воодушевление лишь слегка фонит, но погоду не делает. Хотя оно когда-то восхищало мою школьную подругу: она говорила, что вот молодец, хваткая, мужик работу не смог найти, а она сразу нашла.
Мне более всего запомнился Джордж Герствуд: как он переживает за расчетливость своей дочки, как нанимается водителем трамвая во время стачки; а потом идет в клуб. Все-таки человек состоялся на определенном уровне, а вне его он и не знает, куда себя деть.
В общем, Керри и Герствуд показывают читателю ту хваленую вертикальную мобильность: одна вверх, другой вниз. А то, что все это пусто и скучно, узнаете в конце. И, замечу, в финале Керри еще совсем не старая, но написано так, как будто дальше у нее другой жизни и не предвидится. Это своего рода визитная карточка Драйзера – пустота на фоне благополучия.
