Книга написана братьями Стругацкими в лучшие для них творческие годы, хотя в ней уже чувствуется, что их исходный энтузиазм, вера во всемогущество человеческого разума начинают угасать. Познание человека, и открываемые за счет этого возможности увеличиваются хоть и неуклонно, но постепенно и достаточно медленно. А от всемогущей силы ждут чудес, всего и сразу.
Во второй половине прошлого века надежда на то, что разум человека способен полноценно заменить Бога, начинает ослабевать. «В миллиарде лет...» делается отчаянная попытка обосновать претензии разума на всемогущество и объяснить, что относительная медленность прогресса познания связана с тем, что ему что-то или кто-то мешает. Открытия редко открываются, потому что закрыты изнутри.
В книге предлагается несколько претендентов на роль существа или обезличенной силы, способных создавать для разума непреодолимые помехи. Судя по названию и тому эпизоду, которому оно отсылает, авторам близка версия о том, что прогресс познания законов мироздания ограничен самими законами мироздания. А точнее главным из них, законом постоянства возрастания энтропии, которому естественно противостоит упорядочивающее мир знание и результаты его применения.
Однако, доказать свою теорию на уровне сюжета у них не получилось. Законы природы не посылают телеграмм, не подсылают тульп, не зомбируют людей. Получается, что герои книги противостоят некому персонифицированному началу, кем бы оно не было, инопланетянами, земными противниками прогресса человечества, не важно. Видимо идею про энтропию придумал один брат, реализовывал ее другой, а потом решили оставить, как получилось.
В психологическом плане герои книги, как почти всегда у Стругацких, одномерны, их влекут только знания, а не власть и обладание женщинами. Они знают только одно значение глагола «познавать. Среди героев книги есть бабник, есть неверный муж, но для сюжета они интересны только с точки зрения их отношения к прогрессу и желания бороться с мешающей ему силой. В тексте есть, минимум, два места для откровенных сцен, эпизод совращения главного героя зомбированной женщиной, и момент, когда супруги ссорятся, мирятся, потом прижимаются друг к другу и .... все.
В книге нет не только интима, но и зла, Стругацкие опять обходятся без антагонистов. Люди, конечно, ведут себя по-разному, но различие в поведение кроится не в моральном выборе, а в способности противостоять неведомой силе, а также в том, что может заставить их смириться – подкуп, угрозы благополучию близких, или пока ничего.
Книга написана вполне себе живым языком, научной терминологии не так уж много, «космологическая» теория изложена доступно. До самого конца сохраняется интрига, даже две, не ясно, что выберет в итоге главный герой и кем является Вечеровский – фанатиком познания или пятой колонной неведомых сил.
