У каждого своя история. Собранные вместе в таежном поселке, носители этих историй становятся странной смесью, где не всегда разберешь правых и виноватых.
Немка Эльза, даже не знающая о войне и не понимающая, за что убили ее отца, с которым она до войны приехала неведомо куда развивать паровозы. Молодуха, спасшая немецкого мальчика, из-за которого все считают ее "немецкой подстилкой". Игнат, получивший контузию, когда по его вине паровоз "Иосиф Сталин" сошел с рельсов. Беда в том, что свои настоящие истории знают только они сами. Окружающие же и они друг друга воспринимают в рамках штампованных иллюзий. Немка? дочь немца? — расстрелять! Молодуха? из плена? с немецким мальчиком? — немецкая шлюха, расстрелять!.. Толпа готова избить, покалечить, разорвать только за то, что другой не такой, как все...
Но, как обычно, все объединяются против общего врага.
Конечно, главный герой спасает возлюбленную и неприкаянного немецкого сироту. Конечно, лишняя героиня, которая претендовала не героя, погибает, чтобы не мешать его счастью. Кстати, умирает она на руках у поклонника, который затем целует ее в уже бесчувственные губы. Разумеется, страсть толпы не успевает раскалиться до предела и злая энергия разбивается о пожар, на фоне которого личная ненависть меркнет. Разумеется, толпа мудреет — и рука одного останавливает руку другого, когда он целится в убийцу, изгоняемого из поселка... Кстати, у убийцы тоже своя правда: он собирается к дочери, которой давно нет в живых...
И всему перестаешь верить и сопереживать...
Искусственные сцены, искусственные повторы сцен, банальность одноразового моста, пошлость героического строительства его вдвоем по пояс в воде... И прочая, и прочая...
