На Западном фронте без перемен, Эрих Мария Ремарк — отзыв

Я до сих пор не вылечила свой ремаркоголизм. Да и не хочется этого делать. Ибо у него даже истории о боевых действиях читаются на одном дыхании. Читаются легко и быстро, а вот в памяти оседают тяжелым осадком и новыми мыслями, которые раньше никогда не посещали.

«На западном фронте без перемен» оказался для меня принципиально отличным от других прочитанных у Ремарка романом. В нем повествование ведется не о военных действиях из прошлого, не нынешними гражданскими персонажами, в памяти вновь переживающими свой военный опыт, а солдатами на передовой. Здесь и сейчас. От первого лица и с полным эффектом присутствия на полях сражений.

Удивительное дело, хоть откровения и идут от лица немецкого солдата Первой мировой, но с первых же страниц я не могла думать: «Фрицы, фашисты! Так вам и надо!». Я не жалела этих немецких солдат, но и не ощущала ненависти или агрессии. Для меня вообще в работах Ремарка стираются национальности, и остаются лишь люди. Которые могут относиться и к французскому, и к русскому, и к другим народам. И всех этих людей, всех нас роднит лишь одно – все мы хотим просто нормально жить, любить, растить детей и быть со своими близкими.

Не нужно задумываться, о немецком или французском солдате ведет речь Ремарк. Потому что, думаю, на полях сражений они чувствовали одно и то же, одинаково боялись смерти и ощущали бессмысленность всех войн.

Бессмысленность и абсурдность любой войны – вот главная мысль этого романа. И приходят к ней не большие военные начальники, пыхтящие сигарами в крепких кабинетах и штабах, а молодые солдаты, у которых, казалось бы, вся жизнь впереди, но которые уже неисправимо покалечены войной.

Они все еще писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; они все еще твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого никто из нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко бросались этими словами): мы любили родину не меньше, чем они, и ни разу не дрогнули, идя в атаку; но теперь мы кое-что поняли, мы словно вдруг прозрели. И мы увидели, что от их мира ничего не осталось. Мы неожиданно очутились в ужасающем одиночестве, и выход из этого одиночества нам предстояло найти самим.

И вот что значит эта абстрактная фраза «покалечены войной» Ремарк во всех подробностях и изложит в этом небольшом романе. Многие привыкли думать, что война страшна лишь своими физическими увечьями и смертью в целом (хотя и описанию физических травм и ранений Ремарк уделяет большое внимание), но еще дольше затягиваются (если вообще затягиваются) моральные и эмоциональные раны. И это не только раны от совершенных собственными руками или увиденных убийств.

Этот роман состоит из 12-ти глав, а в каждой главе есть несколько небольших зарисовок о разных ситуациях, происходящих во время боя и после него, в моменты коротких солдатских передышек и в ходе воспоминаний о мирной жизни, в дни нахождения в лазаретах и во время таких тяжелых и коротких отпусков домой.

Раньше мне казалось, что военная проза – это лишь описание боевых действий, орудий, тактик сражения и т.п. И впервые (пожалуй, за исключением прозы Бориса Васильева) мне было технически легко и понятно читать такую историю. Потому что всем мыслям и откровениям Ремарка, говорящего языком своего литературного персонажа, веришь от первого до последнего слова. Понимаешь, что Ремарк ни капли не преувеличил, не приукрасил, не солгал, не выдумал, потому что сам был в шкуре такого же солдата, которому просто повезло выжить и теперь многим поколениям объяснять, что на самом деле представляет собой война.

Жаль только, судя по количеству нынешних военных конфликтов, что это произведение Ремарка читают все реже и реже. А невоенное население все больше слушает телевизор и политиков.

Чей-то приказ превратил эти безмолвные фигуры в наших врагов; другой приказ мог бы превратить их в наших друзей. Какие-то люди, которых никто из нас не знает, сели где-то за стол и подписали документ, и вот в течение нескольких лет мы видим нашу высшую цель в том, что род человеческий обычно клеймит презрением и за что он карает самой тяжкой карой. Кто же из нас сумел бы теперь увидеть врагов в этих смирных людях с их детскими лицами и с бородами апостолов? Каждый унтер по отношению к своим новобранцам, каждый классный наставник по отношению к своим ученикам является гораздо более худшим врагом, чем они по отношению к нам. И все же, если бы они были сейчас на свободе, мы снова стали бы стрелять в них, а они в нас.

До прочтения этого романа у меня в голове существовали какие-то стереотипные картинки и ситуации, сопровождающие любые военные действия (ну там героически выскочить на поле битвы и бросить гранату или выпустить автоматную очередь и остаться при этом совершенно целым; вечерами спокойно сидеть у костра и есть скудную еду из полевой кухни; сходить по-тихому в разведку, идя по тихому лесу). А вот эта история Ремарка более реалистично показала, как выглядели на самом деле все эти вещи.

Он предлагает, чтобы при объявлении войны устраивалось нечто вроде народного празднества, с музыкой и с входными билетами, как во время боя быков. Затем на арену должны выйти министры и генералы враждующих стран, в трусиках, вооруженные дубинками, и пусть они схватятся друг с другом. Кто останется в живых, объявит свою страну победительницей. Это было бы проще и справедливее, чем то, что делается здесь, где друг с другом воюют совсем не те люди.

Каково это остаться в воронке от попадания снаряда с врагом и поддерживать в нем жизнь, умолять, чтобы он как можно дольше протянул, а затем думать, что можно сделать для семьи солдата-противника, потерявшей мужа/отца/сына.

Каково это немцам видеть в лагере военнопленных русских и осознавать, что они ничем не хуже, ни в чем не виноваты, хотеть им помочь и не иметь возможности. Столько проникновенных, глубоких и важных слов о нашем народе от немецкого писателя я, честно сказать, даже не ожидала прочесть. Проклятые стереотипы!

Сколько все-таки горя и тоски умещается в двух таких маленьких пятнышках, которые можно прикрыть одним пальцем, — в человеческих глазах.

Как солдат может сводить с ума обычное цветение вишневых деревьев. Как цветущие ветки прямо заявляют о продолжении и развитии жизни, в то время как тысячи людей тратят свои же короткие жизни на то, чтобы убивать других и умирать самим.

Как в госпитале каждый солдат, даже видя объективные показатели своего безнадежного состояния, все равно всеми силами хватается за жизнь и сопротивляется смерти. Боже, как же это страшно! Пожалуй, части о событиях и людях в госпитале для меня были самыми страшными и тяжелыми. Потому что там, хоть смерть всегда бок о бок с военными, там все же работают и бывают мирные гражданские люди. И когда осознаешь, что смерть на кого-то уже смотрит в прицел, воочию видишь, скольких людей заодно зацепит смерть этого человека. Сколько еще людей от этого будут мучиться, страдать и чья жизнь окажется сломанной.

Страшная картина и в первых главах романа с раненными лошадьми. Я никогда не слышала рева лошадей в реальности, но, мне кажется, немного спектра этих эмоций мне передалось со строчек книги. Это просто до сумасшествия чудовищно!

И, конечно же, как и во всех работах Ремарка, здесь звучат пронзительно честные мысли о жизни и о том, как люди проходят через самые тяжелые жизненные моменты. И эти откровения в точности совпадают не только с проживанием эмоций на передовой, но и с мыслями во время других жизненных невзгод.

…все ужасы можно пережить, пока ты просто покоряешься своей судьбе, но попробуй размышлять о них, и они убьют тебя.

Предаваться унынию можно лишь до тех пор, пока дела идут еще не совсем скверно.

И словно финальный восклицательный знак – главная мысль, почему любая война косит прежде всего молодых. Почему появлялись те самые «потерянные поколения», даже если физически эти парни оставались живыми и даже целыми. Ремарк дает глубинное понимание не только почему война – это бессмысленно, но и почему бывшие солдаты не могут перестроиться и начать жить обычной мирной жизнью.

Я молод — мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, — это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение.

Это совсем другой роман по сравнению с другими прочитанными историями этого автора. Здесь нет любви и чувственных переживаний, здесь только кристальная честность солдата, доказывающая, что война – это не героизм и бравада, а величайшее горе целых поколений обычных людей. Людей, одинаковых по своей сути.

Еще впечатления об историях Ремарка:

роман-оголенный нерв "Ночь в Лиссабоне",

бесконечно любимая «Триумфальная арка»,

роман, разрывающий изнутри, «Время жить и время умирать»,

честная история «Черный обелиск».