Эта книга катком по мне прокатилась! Просто не знаю как внятно вам что-то рассказать... Она мне и нравилась (слишком слабо, даже не уместно сказано) и изматывала, нагружала. Я уставала, уже слабо соображала, но все сжимала её в руках ещё крепче, читала, вчитывалась, погружалась. Погружалась в Тео, его маму, прекрасный Нью-Йорк, жаркий Лас-Вегас, в музеи, картины, антикварную мебель, наркотический угар, в дом Хоби (мое любимое место в книге), глаза Пиппы, в бескрайнее море одиночества... Ощущение одиночества буквально выплескивалось с каждой страницы, затапливая все вокруг, стискивая сердце, сжимая горло. Одиночество и обречённость. Обреченный на одиночество... Я все читала, а в голове звучало "Господи, у этого парня есть четыре пути: суицид, передоз, тюрьма, убийство!". 800 страниц, блин, я ждала, что этого мальчика (а по ощущениям как брата/друга/близкого человека/ Аня, успокойся, ведь это просто книга, выдуманный человек!!! Откуда столько эмоций!?) постигнет что-то ужасное и горевала об этом заранее. Последние страницы вообще через пелену слез (с учётом того, что там уже практически ничего не происходило). Но я рыдала как ребёнок и очень сложно объяснить почему.. о чём-то своём, о людях, о жизни, от горя, от счастья. Это что-то немыслимое. P.S. И вновь и вновь задаю себе один и тот же вопрос "Как ей это удаётся, как она делает это с нами?!"