Сегодня исполняю своё давнишнее желание и наконец делюсь впечатлениями от знакомства с одним из самых знаменитых английских романов 19-го века. Вдали от безумной (или обезумевшей) толпы — четвёртый роман Томаса Гарди, но первый, который снискал широкую популярность. От последующих романов Гарди его отличает отсутствие полной безысходности и относительно счастливый конец.
Роман повествует о судьбе Батшебы Эвердин, молодой девушки, которая не побоялась взвалить на свои плечи тяжёлый труд фермера. Батшеба очень красива, поэтому не удивительно, что вокруг неё вьются мужчины. Но насколько отличаются чувства каждого из её троих кавалеров! Первым попадает под чары Батшебы молодой фермер Габриэль Оук, их знакомство происходит в самом начале романа. Габриэля привлекает красота девушки, но он не питает иллюзий на её счёт — тщеславие Батшебы ему видно так же ясно, как и её милое лицо. И всё же судьба стремится свести их вместе: девушка спасает Габриэля от смерти, когда он засыпает в хижине и чуть было не угорает от печного дыма. Интерес Габриэля к Батшебе перерастает в гораздо более серьёзное чувство и он делает ей предложение. И тут Батшеба совершает, наверное, единственный рассудительный поступок в своей жизни — она ему отказывает, потому что совсем его не знает.
Я хочу сказать, что я не прочь побыть невестой на свадьбе, только чтобы потом не было мужа.
Через несколько месяцев судьба снова сводит их вместе, но теперь роли Батшебы и Габриэля поменялись: она унаследовала ферму от дядюшки, которой сама же решила управлять, а он по нелепой случайности потерял всё своё имущество и вынужден искать работу. Но прежде чем быть принятым на ферму к Батшебе, Габриэль спасает её имущество от пожара, а вскоре после этого ещё и её овечье стадо. Теперь они оба друг у друга в долгу, совместная работа ведёт к их крепкой дружбе, казалось бы идеальный сценарий для последующего семейного счастья...
Но классический роман не стал бы таковым без кучи дополнительных проблем и поломанных судеб. Итак, по соседству с Батшебой живёт Уильям Болдвуд, богатый и красивый собой, но за сорок лет жизни не почтивший ни одну женщину даже заинтересованным взглядом. Батшебе, подстрекаемой служанкой и новоприобретённой подругой Лидди, приходит в голову подшутить над ним. Она отправляет ему анонимную валентинку с подписью "Женись на мне!" Ах если бы Батшеба заранее знала, что глупая шутка окажется сильнее всех женских чар и улещений! (Сценка с киданием молитвенника вместо монетки в той же главе — вообще отдельная песня. И в 19-м веке умели люди дурака валять.)
Батшеба все это время прекрасно видела, что наконец-то ей удалось покорить эту величественную крепость. Она чувствовала, что глаза его неотступно следуют за ней, за каждым ее шагом. Это была победа; и достанься она сама собой, она была бы для нее еще слаще из-за несносного промедления. Но Батшеба достигла ее, введя его в заблуждение своим дурачеством, и поэтому она утратила для нее свою цену, как какой-нибудь искусственный цветок или красивое восковое яблоко. У Батшебы было достаточно здравого смысла, и она могла рассуждать трезво, когда не были задеты ее чувства, поэтому она винила себя и Лидди и искренне раскаивалась, что допустила эту шутку и нарушила спокойствие человека, которого она слишком уважала, чтобы позволить себе умышленно его дразнить. <...> Она дала себе зарок, что никогда больше ни словом, ни взглядом не позволит себе нарушить спокойствие этого человека. Но зарок избегать зло редко дается прежде, чем зло успевает зайти так далеко, что его уже нельзя избежать.
Несмотря на тщеславие и крутой нрав, Батшеба оказывается совестливой девушкой. Она чувствует себя виноватой в том, что её глупая шутка породила в сердце Болдвуда сильные чувства и уже всерьёз думает о том, чтобы выйти за него чисто из раскаяния, как на сцене появляется сержант Френсис Трой.
Если вы любите английскую классику, то вы наверняка помните Джорджа Уикхема из Гордости и Предубеждения Джейн Остин. Так вот Френсис Трой такой же красавец-офицер, который очаровывает женщин ради развлечения. Только Томас Гарди совсем не Джейн Остин — у него без трагедии не обойдётся. К моменту встречи с Батшебой сержант Трой уже успел разбить сердце Фанни Робин (служанка Болдвуда, милое безропотное создание, которое вопреки себе ещё наделает бед).
Слева Батшеба, справа Батшеба и Габриэль после пожара
В романе Томас Гарди сравнивает чувства трёх мужчин к Батшебе: преданную, но не слепую любовь Габриэля, безумное влечение Уильяма Болдвуда и прикрытую лестью похоть Френсиса Троя. Вполне понятно, что автор считает правильным. Усложняет ситуацию и добавляет глубину характера Трою его чувства к Фанни Робин. Он помыкает вроде бы бесхарактерной девушкой как ему вздумается, но к чему приведёт его выбор между Батшебой и Фанни?
Все неприглядное в личности Троя было спрятано от взоров женщины, а все привлекательное выставлено напоказ; у простодушного Оука, напротив того, недостатки так и били в глаза, а достоинства таились в глубине, как драгоценная руда в недрах земли. Поведение Батшебы наглядно показывало, какая существует разница между любовью и уважением. Она охотно болтала с Лидди о Болдвуде, когда им заинтересовалась, но в чувстве к Трою признавалась лишь самой себе. Габриэль приметил ее страстное увлечение и, обходя пастбища, с тревогой о нем размышлял в течение дня, а нередко и бессонными ночами. Раньше он испытывал муки неразделенной любви, но теперь стал еще сильнее терзаться, видя, что Батшебе грозит беда, и его личное горе отступило на задний план. Это подтверждало пресловутое наблюдение Гиппократа, что одна боль заглушает другую. Только человек, питающий чистую, хотя, быть может, и безнадежную любовь, осмелится обличить в заблуждениях любимое существо, не опасаясь навлечь на себя его или ее неприязнь. <...> Такое прекрасное чувство - camaraderie обычно зарождается на почве общих интересов и стремлений и, к сожалению, редко примешивается к любви представителей разных полов, потому что мужчина и женщина объединяются не для совместного труда, а для удовольствий. Но если счастливое стечение обстоятельств позволяет развиться подобному чувству, то лишь такая сложная любовь бывает сильна как смерть, - любовь, которую не загасить никаким водам, не затопить никаким потокам, любовь, в сравнении с которой страсть, обычно присваивающая себе это имя, - лишь быстро рассеивающийся дым.
Помимо чувств и судеб людей Томас Гарди красочно и детально описывает нравы того далёкого времени. Он не преминет при описании характеров вставить циничный комментарий по поводу "мужской" или "женской" природы, за что его часто упрекают в сексизме. Даже Вирджиния Вулф в своей оценке его романов пришла к выводу, что его женские персонажи "слабые". (Критические эссе Вирджинии Вулф, в том числе и по русской литературе, доступны и на русском языке в сборнике Обыкновенный читатель.) Поначалу половая демагогия Гарди меня откровенно раздражала (то у него Фанни со своим метанием снежка в окно Трою глупая, то Батшеба не такая как остальные женщины, потому что соображать умеет), но потом я начала различать за этими словами... нет, не тайный смысл, а другую реальность, слабо связанную с миром слов. (Недаром Батшеба говорит, что ей сложно передать свой женский опыт языком, созданным мужчинами.)
Фанни <...> ...и тем самым совершила единственный поступок, который мог поднять ее из униженного состояния и даже возвеличить. Вдобавок судьба устроила сегодня их встречу, и в необузданном воображении Батшебы неудача соперницы преобразилась в успех, ее унижение - в торжество, злополучие - в могущество, а на нее, Батшебу, упал луч беспощадного света, и она предстала в жалком виде, казалось, все предметы вокруг нее злорадно усмехались.
Итак, у нас "слабая" Фанни Робин. Для неё слова мерзавца Троя — закон. Но какую силу характера она показывает, когда выполняет его указания! (Глава На Кэстербриджской дороге.) Фанни показывает почти нечеловеческую силу воли и изобретательность, достойную инженера ("мужская" профессия!) и всё ради исполнения воли своего мучителя, которого она, несмотря ни на что, слепо любит. Превознося Батшебу, Гарди, тем не менее, не ставит её выше "матери великого человека", тем самым указывая на то, что самостоятельного "величия" ей не добиться. Но Батшеба болезненно зависима от мнения общества, она сама говорит что готова даже выносить побои и насилие мужа, лишь бы не становиться посмешищем для окружающих. (Женщина, ушедшая от мужа в 19-м веке действительно подвергалась насмешкам и издевательствам. Гарди подробно опишет судьбу таких женщин в своих более поздних романах.) Какая же двоякая бывает сила характера у людей! И я не вижу здесь сексизма, потому что двойственность в большей или меньшей степени свойственна всем людям. В романе, по сути, только один персонаж с цельным характером, и это скромный и неприметный Габриэль.
Батшеба и Уильям; сцена с гаданием Батшебы и Лидди. Сейчас они начнут кидать молитвенник.
Вроде всё сказала, что хотела, надеюсь, заинтересовала. Теперь о переводах. Их два: старый, М. Богословской и Е. Бируковой (есть издания, где вместо Бируковой указана Н. Высоцкая), и новый, М. Николенко. Оба с изъянами. У старого красивый образный язык (Богословскую хвалила сама Нора Галь), но имеется масса несоответствий с оригиналом и даже пропущенных слов. У Николенко всё точно по тексту (хотя я сверяла лишь пару глав), но стиль языка, на мой взгляд, уступает старому переводу.
Сравнение переводов.
Не буду ходить далеко: название главы Beauty in Lonelinessв старом переводе дано как Красавица в одиночестве. Думаю, все, кто изучал английский, пусть даже в школе, задавались вопросом: "А зачем вообще нужны эти артикли, такие как the или a?" И вот яркий пример зачем: если бы у Гарди было бы The Beauty, то это действительно обозначало бы красотку (в данном случае, известную нам Батшебу), но без артикля Beauty означает Красоту как таковую. (Если сказать коротко, то перед явлениями артикли не ставятся.) А Николенко перевела правильно — Красота в одиночестве.
Если решили читать в оригинале:
Тут тоже проблемы! Гарди впервые опубликовал роман в 1874 году, но при последующих публикациях в 1894 и 1901 годах он внёс значительные правки. Моё красивое рыжее издание содержит ранний вариант романа. В нём, например, нет целой главы All Saints' and All Souls' в которой разыгрывается важная в сюжетном плане драма между Френсисом и Фанни, но зато в нём есть трагически красивое описание кое-чего в главе Fanny's Revenge, которое Гарди решил убрать в поздних изданиях. В общем, если ищите на английском поздний вариант романа, который, в целом, конечно, лучше, то сверяйте по содержанию — есть All Saints' and All Souls', значит, это позднее. И ещё у Гарди проблемы с математикой — в разных главах романа Батшеба то на шесть, то на восемь лет моложе 28-летнего Габриэля, который на 10 лет моложе 41-летнего Уильяма. Батшебе в конце 23-24 года. В общем, возраст героев расплывчат, и за 30 лет, которые ушли у Гарди на редактирование романа, он это так и не исправил. Чёртов гуманитарий.
На этом всё. Всем спасибо за внимание, читайте только лучшее!
